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AVERTISSEMENT 

DE LA TROISIÈME ÉDITION, 

uà laquelle, or* n'a riery changé dans- alle-ci* 



JLa constante bienveillance du 
pnbtic pour mes ouvrages (et de- 
pais trente-cinq ans), et l'accueil 
si favorable qu'il a daigné faire à 
celui-ci^ pouvoient m'autoriser à 
ne rien changer à cette troisième 
édition ; mais quelques critiques 
ayant trouvé qu'il n'étoit pas digne 
du caractère du père Arsène de 
soupçonner que le plus horrible 
scélérat alloit commettre un nou- 
veau crime > alors même qu'il sV 
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gissoit de veiller à la sûreté de 
Théroïae , objet de l'affection pa- 
ternelle de ce religieux ,- j'ai sup- 
primé cet incident. En outre, y ai 
ajouté environ claquante pages à 
ce volume, parcç qn'iLip'a sprrçblé 
que celte augmentation produisent 
des scènes frappantes et jetait un 
grand intérêt de curiosité sur la 
dernière partie dp cet. ouvrage ; 
du reste , j<e n'ai fait d'ailleurs à 
ce roman ni retranchements ni 
corrections. 
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PAULINE BRADY. 
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ON AMIE, 



Cet Quyïage composé sous vos 
yeijtx vpwsa i»téi:es$ée, é et je trouve 
çn grand 'plqùpiiv à vous en faire 
hommage. Vou$ $eyefc aimer mon 
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héroïne ; en la peignant , j'ai plus 
d'une fois pensé à vous , et tous 
ceux qui vous connoissent seroient 
bien étonnés que la ver ta dç Clara 
vous parût exagérée. Votre modes- 
tie m'interdit tout éloge > votre 
amitié n'a pas besoin des assu- 
rances de la mienne. Vous savez 
que , malgré votre jeunesse , je 
vous regarde comme l'amie la plus 
solide ; ainsi je ne puis Vous parler 
ici que de cet ouvrage. 11 est bien: 
médiocre peut-être, mais il est 
aussi pur, je l'espère, que le nom 
qui honore sa première page. Pen- 
dant quelques années, de grands 
excès commis ont fait penser trop 
généralement que la force, la vio- 
lence et la férocité étoient du ta- 
lent, de l'énergie et du génie r 
cette opinion eut une funeste in- 
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fluence sur la littérature , et donna 
naissance à des productions mons- 
trueuses* Les passions avoient bou- 
leversé la France , il fallut déifier 
les passions , en les exaltant , jus* 
qu'au crime , on osa les offrir à 
l'admiration publique. Le suicide 
fut représenté comme un acte su- 
blime : on ne trouva plus que dé 
la fadeur dans la véritable sensi- 
bilité : l'amour, dans les ouvrages 
d'imagination , ne fut plus appelé 
une foiblesse ; on lui fit commettre 
des cruautés atroces : on ne le 
représenta plus qu'enveloppé de 
crêpes noirs , un poignard à la 
main, planant sur des tombeaux 
et méditant des crimes ; et ce' fut 
sous cette forme qu'on en fît une 
vertu l Le cbar de Vénus ne fut 
plus traîné par des colombes y Yé- 
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nos elle-même , se dépouillant de 
la ceinture des Grâces, se trans- 
forma en Bacchante , et souvent eii 
Furie. Alors les héros de roman, 
d'après -cette mythologie révolu- 
tionnaire , devinrent tous des fré- 
nétiques barbares , toujours mena- 
çants, toujours furieux avec l'objet 
de leur idolâtrie : les uns, dans 
leurs rendez-vous, attendant leurs 
maîtresses avec 1 impatience féroce 
qu'un brigand sanguinaire pour- 
roit avoir en attendant sa proie, 
mordoient la pierre dans cette 
attente; les autres, dans un dépit 
amoureux , faisaient jaillir leur 
sang sur leurs maîtresses , ou les 
menaçaient de les jeter dans la 
Seine; et presque tous finissoient 
' par se tuer. Les héroïnes, de leur 
côté , plus passionnées encore , se 
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prosternoient devant leurs amants , 
se rouloient dans la pous&ière à 
kurs pieds , <m s em poison noient, 
oube précipitaient dans des fleuves, 
ea faisant périr avec elles le Truït 
d« leur amour qu'elles porloïettt 

dahs leuï sera (i) 

. Les £>€r5onnes sensibles qui ont 
trouvé ces peintures fort nobles et 
fort touchantes , diront peut-être 
qu'on naùrok jamais dû présehter 
l'image du crime sur lequel toute 
la fiction de cet ouvragé est fon-* 
dée. Ce crime lest atroce ; mats il 



» • ; 



(i) Je ne blâme dans ces ouvrages que ce 
Qu'ils ont d'immoral , et (Set amour effroyable. 
D'ailleurs, J?ai .loué ' sincèrement lès talents 
des auteurs j et /loin de me'rétraçter> J'ajoute, 
tvec plaisir que leurs dernières productions 
iotrt , ; à tous éga»^- , Beaucoup plus dignes 
de talents si distingués. • f 
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n'est point produit par l'amour ^ 
et il est conté sans détail : cet af- 
freux récit tient six lignes daûS ce 
roman , et il n'offre rien de plus 
révoltant que les vers dans les* 
quels Racine représente V implaca- 
ble Athalie un poignard à la main, 
égorgeant tous ses petits -fils au 
berceau. Cléopâtre , s'erapoison- 
nant pour empoisonner son fils , 
n'est pas non plus un crime com- 
mun ; enfin , ce qui , dans ce genre , 
se supporte au théâtre , est encore 
plus supportable à la lecture. Peut- 
être , en cherchant ainsi à me faire 
un appui de l'autorité des grands 1 
maîtres , ne retirerai - je d'autres 
fruits de cette espèce d'apologie 
qne de lire dans quelque journal 
que je me suis comparée à Cor- 
neille et à Racine. 
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On a peint le fanatisme , c'est- 
à-dire un zèle extravagant et san- 
guinaire , beaucoup plus réprouvé 
par l'Evangile que par la seule sa- 
gesse humaine : on a peint l'exal- 
tation de toutes les passions dan- 
gereuses» Pour moi , j'ai voulu 
peindre, dans cet ouvrage, la seule 
exaltation qui ne puisse produire 
des excès nuisibles aux autres et à 
soi- même ; la seule qui sbit tou- 
jours accompagnée d'une invaria- 
ble modération de principes j. la 
seule qui laisse subsister ensemble 
ce qui , dans toutes les autres , se 
détruit mutuellement y la douceur 
et l'énergie y l'enthousiasme et la 
raison, l'ardeur passionnée et la 
constance : j'ai voulu peindre enfin 
l'exaltation de la véritable piété. 
J'ai réfléchi à l'utilité dont elle 
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pou voit être aux autres et à soi- 
même , dans toutes les situations 
de la vie et dans l'abîme le plus 
profond du malheur.} et c'est uni- 
quement d'après cette recherche 
que j'ai composé le plan, de ce 
roman. Ce plan exigeoit nécessai- 
rement 7 une héroïne parfaite] *& 
pour la peindre telle , avec vérité 
et vraisemblance , je l'ai supposée 
humble , docile , et suivant les 
conseils d'un guide vertueux ; car 
il est impossible qu'une jeune per- 
sonne , quels que soient ses prin- 
cipes et la pureté de son cœur , 
puisse se conduire toujours d'une 
manière irréprochable , si elle 
compte trop sur ses propres for- 
Ces , et si elle dédaigne les conseils 
de l'expérience. 

Il m'a semblé que , indépen- 
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damment dé toute idée religieuse, 
cette exaltation de l'imagination et 
ces çiouvemenjLs passionnés dç 
l'àme dévoient intéresser, comme 
études et développements du cœur 
humain ; mais cette pensée n'a eu 
aucune influence sur le choix d'un 
tel sujet , et personne n'imaginera 
qu'en écrivant cet ouvrage j'aie été 
guidée par le désir de plaire à tout 
le monde (i). 



(1) M. de Chateaubriand a peint le premier 
dans un roman, d'une manière admirable, 
l'exaltation de la piété ( dans Àtala ) } mais elle 
est représentée ici sous des rapports tont-à-fait 
différents. M. de Chateaubriand a décrit avec 
un talent incomparable les mœurs sauvages - il 
a montré la vertu sublime dans des déserts : 
ici , elle est voilée , méconnue , persécutée 
dans la société, et forcée par un devoir po- 
sitif et sacré, non seulement de s'immoler elle* 
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même r mais de se cacher p de s'anéantir aux 

jeux de tous les hommes-, Ainsi ces deux 

ouvrages, quoique inspirés par la même 
croyance et par les mêmes principes, n'ont 
entre eux, heureusement pour celui-ci , aucune 
•espèce de ressemblance. -_ 
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LA ROCHELLE, 



•V 



LE MALHEUR ET LA CONSCIENCE. 



Au déclin du plus beau jour d'un été 
brûlant y le jeune et vertueux Valmore , 
et sa respectable soeur , fatigués d'une 
longue promenade dans les champs , 
s'arrêtèrent sur le bord d'une prairie ; 
Valmore tenoit par la main le petit Jules 
son enfant ; il lui permit d'aller cueillir 
des fleurs. Jules , avec la gaîté de son 
*ge t s'éloigne en courant. Valmore s'as- 
sied à coté de sa sœur sur un tertre de 
gaion ; et , croisant ses mains sur sa 
1. i 
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poitrine , il contemple avec ravissement 
les cieux et un paysage enchanteur. De 
temps en temps ses yeux se reportent et 
se reposent sur Jules , sur cet enfant 
charmant , l'objet de sa plus tendre af- 
fection et de ses plus chçres espérances! 
Il se livre au charme d'une délicieuse 
rêverie ; il jouit de son bonheur , de ses 
projets ; il peut sans remords et sans 
repentir se rappeler le passé ; il ose 
compter sur l'avenir !....♦.. Après un 
long silence, il se retourne vers sa sœur, 
et prenant affectueusement une de ses 
mains qu'il presse dans les siennes : O 
ma chère Amélie, lui dit -il, sous quel 
astre heureux je suis né!..*. Votre sage 
vigilance m'a préservé des écarts si com- 
muns dans la jeunesse ; la différence de 
nos âges n'est pas assez grande pour 
détruire entre nous l'égalité fraternelle , 
et elle a suffi pour vous donner sur moi 
tous les droits et toute l'autorité d'une 
institutrice et d'une mère. Vous n'avez 
élé exefripte ni d'inquiétudes ni de pev* 
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fies ; vous avez pleuré les auteurs de no* 
jours : j'étois trop enfant pour partager 
votre douleur , et depuis, guidé par vous, 
tout m'a réussi. J'ai perdu , il est vrai , 
la compagne que vous m'aviez choisie ; 
une épouse vertueuse , et la mère de 
Iules devoit sans doute m'être chère ; 
mais son cœur peu sensible y vous le 
savez , ne demandait au mien que de 
l'estime j je l'ai regrettée sans perdre le 
bonheur. L'héritage immense du duc 
de*** assure à Jules un titre brillant, 
une grande fortune; et, sans nuire aux 
intérêts de cet enfant chéri , je puis en- 
fin disposer à mon gré de mon cœur et 
de ma foi. Sans doute , reprit Amélie 
en soupirant , je ne dois pas être étonnée 
que vous ayez à vingt - six ans le désir 
de vous remarier. Mais vous êtes heu- 
reux, et vous allez commencer une 

nouvelle carrière !.. Votre avenir 

ne pou voit m'offrir qu'une perspective 
douce et brillante ; maintenant il se 
couvre pour moi d'un nuage !.... Celle 
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que vous allez époraer est si jeune I... 
Clara n'a que dix -sept ans!..... — Mats 
elle est si naïve et si pure ! Elle unît à 
toute l'innocence de son âge tant de 
raison et un caractère si parfait J 

— Elle est charmante , j'en conviens , 
sa naissance est illustre , et je trouve 
bien simple que vous préfériez Clara, 
sans fortune, à la riche héritière que le 
cardinal de .Richelieu vouloit vous faire 

épouser — Pourquoi donc , ma 

sœur, ce mariage paroît-it vous affliger? 

— Ah! je vous l'ai déjà dit , j'ai le plus 
invincible éloignement pour le père de 
Clara , ce taciturne Montalban , dont 
la physionomie repoussante forme un 
contraste si frappant avec la douceur 

affectée de ses discours — Je ne 

conçois pas comment , avec l'indulgence 
naturelle de votre caractère , vous avez 
pu prendre une telle prévention contre 
un homme dont vous n'avez rien vu de 

répréhensible — Que vous dirài-je ? 

11 me fait peur. Je trouve quelque chose 
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de si effrayant du m son regard sombre, 
toujours errant dès qu'on le rencontre, 

toujours fixe quand il croit qu'on ne le 
voit pas ! Il n'observe point , il épie , 
et c'est avec l'inquiétude d'une mau- 
vaise conscience. D'ailleurs , tout est 
mystérieux dans sa conduite et dans 
sa vie. Né Français , il a passé vingt 
ans en Allemagne > et quinze depuis 
son veuvage ; cependant il envoya sa 
fille unique en France ; elle était en- 
core au berceau. Elle a été élevée au 
couvent avec une sorte de magnifi- 
cence : on n'a rien épargné pour son 
éducation , et néanmoins son père est 
rainé j on ne sait ni ce qu'il a fait , ni 
quelle place U avoit à ta cour de l'élec- 
teur de ***• Par une bieârrerie inexpli- 
cable , il envoyait à sa fille des bijoux 
précieux et des pierreries , sans avoir 
jamais fait-un seul voyagé pour k voir. 
Il laisse entendre qu'elle aura un jour 
une grande fortune, et il refuse de 
s'expliquer là «dessus. Enfin, il ne la 

1. 
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connaît que depuis un an ; et , froid et 
sévère avec elle , il n'a nullement l'air 
de l'aimer. — Que nous importe qu'il 
ait de la singularité dans le caractère? 

il n'a point élevé Clara — Grâce au 

ciel , elle n'a pas avec lui le moindre 
trait de ressemblance. A ces mots , Val- 
more sourit et changea d'entretien. Peu 
d'instants après , le ciel se couvrit de 
nuages , et le coup de tonnerre le plus 

éclatant fit retentir le vallon 

Jules ! Jules 1 s'écrie Val more éperdu , 
en s'élançant vers la prairie. A h lueur 
d'un éclair éblouissant, il a voit cru voir 
à l'extrémité de la prairie Jules terrassé 
par la foudre !....-. Mais bientôt Jules 
fut dans se sabras. Après une telle se- 
cousse , Tâme tout entière ébranlée ne 
peut se rouvrir à la joie qu'avec un, 
attendrissement douloureux. Valmorô 
étoit si bouleversé de ce spectacle ef- 
frayant , qu'il sembloit qu'il vînt de con- 
noître pour la première fois la possibi- 
lité de perdre son fils. Ah! quel cœur 
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paternel eut jamais de lui-même cette 
désolante prévoyance ! L'amour fait si 
facilement une certitude de l'espérance 
que notre enfant doit nous survivre! 
nons voyons sa tombe si loin de la 

nôtre! Hélas! c'est un vœu de la 

nature plutôt qu'une loi ; c'est une pro- 
messe nécessaire , mais trop souvent 
trompeuse, et qui , sous nos yeux, peut 
être trahie mille fois , sans que nous 
perdions jamais entièrement la sécurité 
qu'elle donne. Valmore, avec un mou- 
vement passionné , serroit Jules contre 
son sein. Un profond sentiment de tris- 
tesse imprimoit dans son âme abattue 
le plus funeste pressentiment : ses pleurs 
inondaient son visage; Amélie lui par- 
tait en vain , il ne l'écoutoit pas. Ce- 
pendant au bout de quelques minutes , 
il parut se calmer. Alors Amélie le 
pressa de retourner au château , obser- 
* vant que le temps sombre et les éclairs 
annonçoient un nouvel orage. Oui , re- 
prit Valmore en soupirant , la foudre 
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paroît cachée sous ces nuages noirs!.... 
Et tout à l'heure l'horizon qui s'offroità 
notre vue était si brillant et si pur!.... 
hélas! trop fidèle image de la vie ctd« 

mon avenir peut-être ! En disant ces 

paroles, il se leva, il saisit Jules par la 
main ; car dans ce moment de trouble , 
il n'aurait pas souffert qu'il s'éloignât 
de lui , et il prit tristement le chemin 
du château. 

Ces douloureuses impressions furent 
bientôt effacées par la présence de Clara , 
qui , sortie du couvent , vint le soir 
même avec son père. On devoit célébrer 
les nopes aussitôt que Montalhan serait 
de retour d'un voyage de quelques jours 
qu'il alloit faire. 

Clara , âgée de dix-sept ans , sensi^te , 
ipuocente , ingénue ; aimoit Valmore 
sans trouble et sans chercher à cacher 
le sentiment si pur qu'elle éprouvoit. 
Elle révérait, tant Valmore , qu'en s'oc- 
cupant des moyens de lui plaire , elle 
ne songeoit qu'à gagner son estime. 
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Le suffrage de Valmore étoit pour elle 
d'un prix inestimable ; elle n'étoit sûre 
de la droiture même de ses intentions 
que lorsqu'elle se voyott approuvée par 
lui. À cette âme remplie de candeur et 
de sensibilité , Clara joignoit tous les 
charmes extérieurs. Elle avoit un teint 
éblouissant, un visage délicat et régu- 
lier, et sa taille , à la fois élevée, élégante 
fi majestueuse, don n oit k sa beauté le 
caractère le plus frappant. 

Clara ne connoisstoit son père que 
depuis un an : ne recevant jamais de 
lui la plus légère marque de tendresse, 
elle ne pouvait que le respecter; elle 
le craignoit surtout. Montalban avoit 
d'abord désiré avec passion le mariage 
de Valmore et de Clara; mais H étoit 
alors dans l'erreur sur la fortune de 
Valmore. Lui voyant une des plus belles 
terres du royaume , il avoit cru qu'il 
en pourroit disposer en faveur des 
enfants d'un second lit, et Valmore 
n'en étoit pas le maître. Le duc de 
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père de la première femme de Valmore* 
et du même nom que lui , avoit survécu 
trois ans à sa fille : en mourant il avoit 
légué sa terre sous les conditions sui- 
vantes : que Valmore en auroit la jouis- 
sance toute sa vie, s'il ne se remarioil 
point ; qu'après sa mort seulement elle, 
retourneroit à Jules; mais que, si Val- 
more se remarioit, Jules, à sa majo- 
rité, en auroit la propriété; qu'enfin, si 
Jules mouroit avant son père et sans 
enfants légitimes , Valmore hériteroit de 
la terre. 

Aussitôt que Montalban eut connois- 
sance de ces dispositions, il forma le 
projet de rompre le mariage; non que 
les intérêts de Clara lui fussent chers, 
mais par des considérations personnel* 

les qui pôuvoient tout sur lui 

Une ardente passion pour le jeu, des 
débauches secrètes, avoient épuisé sa 
fortune. Parmi ses dettes , il en étoit 
une surtout qui mettoit en péril sa 
réputation et sa liberté. Si Clara faisoit 
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un grand mariage , Montalban , sans 
avoir recours à celai qu'elle épouserait, 
avoit un moyen certain d'acquitter celte 
dette ; mais cette ressource manquoit $ 
si Clara ne faisoit qu'un établissement 
médiocre. Yalmore, avec la propriété 
de la terre du duc de *** , étoit l'un 
des plus grands partis de France; mais , 
sans cet héritage, il n'étoit qu'un parti 
ordinaire. Montalban fut donc tenté 
de rompre avec Valmore; cependant 
il dissimula soigneusement ce dessein , 
et bientôt , changeant de pensée , il se 
décida à consentir à cette union , sans 
qu'on eut pu soupçonner son irrésolu* 
tion à cet égard. 

Montalban étoit un de ces êtres mons- 
trueux qu'il est impossible de dépeindre : 
la connoissance la plus approfondie des 
hommes, de leurs passions et de leurs 
vices, ne peut faire pénétrer dans les 
replis d'un cœur qui n'a plus rien 
d'humain : une corruption prématurée 
avoit avili son âioe dès l'enfance; dos 
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passions fougueuses exaltoient tous ses 
vices ; chacun de ses projets étoit 
un complot ténébreux ; ses désirs , ses 
voeux , ses espérances même étaient des 
crimes. 

Cependant tout se préparait pour les 
noces de Valmore et de Clara. Valmore 
jouissoit délicieusement de son bon- 
heur, de la gai té répandue dans tout* 
la maison , et surtout de la joie naïve 
de Jules, et de la tendresse touchante 
de Clara pour cet enfant qu'il idolâtrait. 
Il vouloit, et confondre ensemble ces 
deux objets si chers, et que Clara elle- 
même ne séparât jamais dans son cœur 
Jules et Valmore. 11 fit peindre Clara 
de grandeur naturelle , tenant Jules 
dans ses bras , il plaça ce tableau dans 
son cabinet; donna à Clara un bra- 
celet qui renfermoit son portrait et 
celui de Joies. Clara le fit river s son 
bras, afin, dit-elle, àt le garder jus- 
qu'au tombeau. L'allégresse étoit telle- 
ment universelle dans le château 9 que 
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Montai ban même eut l'air de la parta- 
ger. Clara en fit la remarque avec une 
douce satisfaction; mais lorsqu'elle vit 
son père sans témoins, elle ne put se 
défendre d'une sorte d'effroi en lui 
trouvant un ton plus sinistre et des ma- 
nières plus rudes et plus farouches que 
jamais. 

Un matin que Monlalban étoit à la: 
chasse, on apporta à Clara une boîte 
qni venoit d'Allemagne, que l'on sup- 
posent être pour elle , car on n'a voit pu 
lire l'adresse écrite eu allemand. Clara 
recevoit souvent directement d'Alle- 
magne de» envois de bijoux et d« 
pierreries. Montalban lui avoit dit que 
ces présens venoient d'un parent qu'il 
avoit dans la principauté de ***, et qui 
ne joignoit point de lettres à ces dons, 
parce qu'il ne savoit point le français. 
Clara recevoit avec recomioissance ces 
magnifiques présents , sans réfléchir à 
la singularité de ce profond silence du 
bienfaiteur. Elle ne douta donc point 
1. * 
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que cette botte ne fût four elle, et 
aussitôt f la mettant sur une table , elle 
l'ouvrit, mais file fut très surprise en 
me trouvant dans cette petite cassette 
qu'un mouchoir de soie bleu à bor- 
dure rouge , un grand couteau dont le 
manche d'ébène se terminoit en pied de 
biche , et une échelle de cordes. Alors 
etie regarda attentivement l'Adresse, et 
elle connut que cet envoi s'adressoit à 
son père. Comme elle craignoit exces- 
sivement sa dure sévérité > elle fut très- 
fâchée d'avoir ouvert la boîte. Cepen- 
dant elle pensa qu'il pourrait la refer- 
mer de manière qu'elle ne s'en aperçut 
pas. Dans ce moment Valmore passa 
devant sa fenêtre ouverte , qui étoit 
au rez-de-chaussée et donnant sur le 
jardin. Il s'arrêta : Clara lui tournoi* 
le dos; mais il vit dans ses mains le 
couteau, le mouchoir de soie Meu et 
l'échelle de cordes qu'elle tenoit encore, 
et qu'elle sfapprêtoit à remettre dans 
la boite. Après avoir regardé on kutont 
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en silence et aans être vu , Valmore 
continua son chemin ; il vint frapper à 
la porte de Clara, pour lai demander 
si elle vouloit aller à la promenade. 
Au même instant il ouvrit la porte ; 
Clara crut d'abord que c'étoit son 
père. Elle rougit, el se hâta de refer- 
mer la boîte et de la cacher, en jetant 
dessus un grand voile de mousseline 
qui se trouvoit sur la table. Valraore 
vit son embarras et son émotion sans en 
deviner la cause et sans s'en inquiéter, 
certain qu'il n'étoit produit que par un 
enfantillage. Que faisiez -vous donc 
là ? lui dit-il en souriant. A cette ques- 
tion, Clara, déjà troublée, répondit, 
sans savoir ce qu'elle disoit , qu'elle 
hrodoit. Valmore fut un peu surpris 
de ce petit mensonge j mais , ne voulant 
pas l'embarrasser davantage, il changea 
d'entretien et ne resta qu'un instant. 
Aussitôt qu'il fut parti, Clara referma 
bien la cassette et la porta dans la 
chambre de son père, qui ne sut point 
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que celte boîte eut été ouverte, car 
Clara, en la recevant, avoit prié le 
domestique de ne point parler de cet 
envoi. 

Montalban partit pour Pontoise , en 
•assurant qu'il reviendroit sous deux ou 
trois jours. Valmore, le jour même , se 
rendit à Paris pour une affaire > en pro- 
mettant de revenir le lendemain. Sa 
terre o'étoit qu'à douze lieues de Paris. 
Amélie et Clara, se trouvant seules 
dans ce vaste château, se rappelèrent 
avec quelque frayeur que la forêt qui 
bordoit une partie du parc étoit remplie 
de voleurs, et que même on y avoit 
commis récemment plusieurs meurtres. 
On savoit qu'un château voisin, trois 
mois auparavant, en l'absence de ses 
•maîtres, avoit été attaqué à force ou- 
verte et pillé par ces brigands. Près de 
Valmore on auroit bravé tous les dan- 
gers, mais en son absence on craignoit 
tout. On fit faire aux domestiques la 
garde toute la nuit, et le lendemain, 
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au point du jour, toutes les craintes 
s'évanouirent. Vàlmore devoit revenir 
dans la matinée. 

Clara se leva de bonne heure. x On 
étoit au mois d'août. Jules , la veille , 
avoit témoigné le désir d'avoir des 
pêches , et Clara se faisoit une fête de 
lui procurer dans cette matinée une 
agréable surprise.. Après avoir rempli 
une corbeille de pêches , elle alloit 
descendre dans le pavillon de Jules , 
lorsqu'on lui annonça l'arrivée du père 
Arsène, un vénérable religieux qui 
possédoit toute sa confiance , et depuis 
sa plus tendre enfance. Elle vola au- 
devant de lui , et l'entraîna dans un 
cabinet : là, Clara ouvrant son cœur 
tout entier, peignit au bon religieux 
tout le bonheur dont elle jouissoit. O 
ma fille ! dit le père Arsène, puisse le 
ciel réaliser vos espérances ? — Ah \ 
mon sort est assuré , j'épouse Valmore 

dans deux jours! Je m'unis à la * 

raison , à la vertu , à la bonté la plus 

a. 
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parfaite ! Mon père, désormais vous 
n'avez à craindre pour moi ni les dangers 
du monde et des mauvais exemples , ni 
l'inexpérience de la jeunesse : Valmore 
sera mon modèle et mon guide* Pour 
suivre la route heureuse que vous 
m'avez tracée , je n'aurai qu'a l'imiter 
et à lui obéir. Pourrais -je faire une 
action douteuse , une démarche impru- 
dente ? Sbn estime et sa confiance mè 
sont plus chères que ma vie ! Ma fille , 
reprit le saint religieux , vous aurez un 
devoir h remplir dont je ne vous ai 
jamais parlé : un enfant d'un premier 
lit réclamera vos plus tendres soins ! . . . • 
Àh ! dit Clara , cet aimable Jutes m'est 

si cher I • N'a-t-il pas mon premier 

sentiment maternel ! et quel autre en- 
fant Valmore pourra- 1- il jamais aimer 
autant ? Il sera donc toujours mon fils 
bien -aimé ! 

Le vertueux père Arsène applaudit 
du fond de l'âme à de tels sentiments. 
Il tisoit avec dé)Lce$ dans ce cœur 
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ingénu qu'il evoit formé. Ma fille , lai 
dit-il, jouissez de votre bonheur ; mais 
songes toujours qu'il est fragile , comme 
le sont tous les biens de la terre. Soyea 
prête dans tous les mstans de la vie à 
le sacrifier sans murmure à la volonté 
toute-puissante de l'Arbitre de nos des* 
tinées. En disant ces paroles , le père 
Arsène se leva. Il et oit obligé <ïe se 
tendre dans un château voisin ; il pro- 
mit de revenir la veille du jour fixé 
pour les noces de Clara* Aussitôt qu'il 
fut parti , Clara prit mu panier dé 
pêches pour le porter à Jules. Cet en* 
fknt logeait dans un petit pavillon au 
bout duquel étoit nu joli jardià en-»» 
fièrement séparé pat les* murs du para 
du château. A l'extrémité du jardin se 
trouvoit une porte donnant dans la 
forât , mais qui , depuis lesjtiquiétadee 
causées par les voleurs, étoit soigneuse- 
ment fermée , et dont Valmone gardoit 
la clef. Jules étoit dans ce pavillon 
communiquant à l'appartement de son 
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père , souS la garde d'une jeune gou- 
vernante et d'un vieux domestique. 
Ce dernier , malade de la goutte depuis 
dix jours , quoiqu'il ne fût pas alité , 
étoit hors d'état de suivre Jules dans 
le jardin. La gouvernante , ayant une 
intrigue secrète, avoit imaginé de rece- 
voir son amant avant que ses maîtres 
fussent éveillés; elle se hâtoit d'habiller 
Jules et de l'envoyer tout seul dans son 
petit jardin. Elle ne l'alloit retrouver 
ou ne. le rappel oit qu'au bout- d'une 
heure et demie. Clara arriva au pavillon 
un quart d'heure après l'amant de cette 
fille ; elle trouva la première porte en- 
ir'ouverte ; elle passa sans s'arrêter et 
sans entrer dans l'appartement de Jules , 
qu'elle n'alloit jamais voir de si bonne 
heure. D'ailleurs, lui préparant une sur* 
prise, c'étoitdans le jardin qu'elle vou- 
loit aller , ne croyant . pas qu'il y fût 
encore. Elle traversa le jardin sans ren- 
contrer Jules qui s'amusoit dans un 
bosquet. Elle entra dans un petit cabinet 
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où elle savoit que Jules altoit déjeuner 
tous les matins. Elle posa sa corbeille 
de pêches sur une table; et, comme 
la table étoit entièrement couverte d'un 
grand tapis qui retomboit tout autour 
jusqu'à terre, elle imagina de se cacher 
sous ce tapis et d'attendre là Jules , 
afin de jouir de son étonnement. L'in- 
nocente Clara venoit d'entrer dans ce 
cabinet , heureuse , chérie , florissante 
de jeunesse , de gaîté', de bonheur, 

et la foudre alloit tomber sur elfe ! 

Ce drap fatal , ee drap mortuaire dans 
lequel elle s'enveloppe en riant , voile 
déjà la plus infortunée de toutes les 
victimes; on ne l'en arrachera que pour 
la plonger dans le plus profond abîme 
des misères humaines ! Gloire , félicité , 
réputation , biens fragiles de la terre , 
vous serez dans un instant anéantis 
pour elle. Hélas ! que lui restera- 1- il? 
le dédommagement de tous les maux , 
le prix de tous les sacrifices, une con- 
science pure* 
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Clara n'étoit que depuis dix ou 
douse minutes cachée sous la table , 
lorsqu'elle entendit marcher et s'ap- 
procher du cabinet, et bientôt sa sur- 
prise fut extrême en reconnoissant la 
voix de son père qu'elle croyoit à dix- 
huit lieues* Un sentiment vague de 
crainte la retint sons la table ; cepen- 
dant elle alloit en sortir, lorsqu'elle 
entendit entrer dans le cabinet son père 
et le jeune Jules. Interdite, étonnée , 
Clara teste immobile et silencieuse...... 

Mon Dieu, monsieur de Montalban , dit 
Jules, que me voulez- vous donc?..... 

Vous me faites peur Je veux 

aller auprès de ma bonne Ici 

la douce voix de Jules s'arrêta subite** 
inent. ........... Aussitôt un cri étouffé 

s'échappe de sa bouche , il tombe 

On soulève le tapis, sans regarder sous 
la table , on jette précipitamment un 
poignard sanglant sur la robe de Clara ; 

l'infortunée s'évanouit Le meurtrier, 

l'exécrable Montalban s'évade Ce 
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monstre a voit su par son valet do 
chambre l'intrigue secrète de la gou- 
vernante du malheureux Jule;, et que 
cet enfant , tous les matins , passoit une 
heure et demie tout seul dans le jardin* 
Le scélérat était muni d'une clef de la 
porte qui donnoit dans la forêt. Il avoik 
calcule que si , contre son attente , il 
euf trouvé la gouvernante dans le jar- 
din, il auroit donné à son apparition 
un tour de plaisanterie ; car qui jamais 
eut pu concevoir l'idée d'an tel forfait ! 
Lorsqu'en entrant dans le jardin il fut 
assuré que l'enfant y étoit seul , il prit 
la précaution de fermer à double tour 
du côté du jardin la porte du pavillon , 
afin de se donner dans tons les cas lo 
temps de consommer un crime qui 

de voit s'exécuter en trois minutes, 

Après le meurtre, il sortit par la porte 
de la forêt , qu'il referma soigneuse* 
ment. Avant de monter à cheval pour 
retourner à toute bride à Ponloise par 
un chemin déhaaraé , il jeta sur le mu? 
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et y laissa l'échelle de cordes qu'il a voit 
reçue d'Allemagne, et que la malheu- 
reuse Clara a voit tenue dans ses mains, 
ainsi que le couteau , le mouchoir , et 
qu'elle avoit remis ensuite dans la 
chambre de son père à l'insu de ce 
dernier. Montalban , certain d'échapper 
au soupçon de ce forfait inouï , ima- 
gina qu'on attribuerait ce meurtre aux 
brigands de la forêt : l'échelle laissée 
sur le mur devoit , selon lui , donner 
cette idée ; on sa voit qu'ils a voient ainsi 
escaladé quelques murs de jardins. En* 
fin, ce crime assurait à Val more la pro- 
priété pleine et entière du duché de***. 
Alors Clara épousoit le plus riche sei- 
gneur de la cour , et l'on a déjà dit 
que, par une cause mystérieuse, qui 
s'éclaircira dans la suite , ce n'étoit 
qu'ainsi que Montalban pouvoit rece- 
voir une somme considérable qui de- 
voit payer une dette, sans l'acquit de 
laquelle il étoit , sous trois mois , ruiné 
et privé pour jamais de sa liberté , ou 
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forcé de fuir et de s'expatrier sans re- 
tour. 

Cependant, au bout d'une heure la 
gouvernante de Jules voulant aUer le 
rejoindre, fut très - étonnée dé trouver 
la porte fermée du côté du jardin $ elle 
fait d'inutiles efforts pour l'ouvrir , elle 
appelle vainement cet enfant infortuné 
qui n'existait plus !.. ...... Alors elle va 

chercher des domestiques ; on force la 
serrure î on ouvre la porté', on par- 
court le jardin, on n'y trouve point 
l'enfant. La gouvernante et les dômes*" 
tiques entrent dans le cabinet. Quel 
spectacle d'horreur s'offrit à 4eur vue ! 
Jules ! un mouchoir attaché sur la* 
bouche > privé delà vie , percé de deux 
coupa de poignard, baigné dans son 
sang, et couché sur le plancher !.«.....,. 

Les domestiques poussent des cris la- 
mentables! on court au château ; l'af- 
freuse nouvelle se répand. Amélie éper- 
due sort de son appartement. Dans ce 
moment Valmore arrivoit de Paris , il 
i. 5 * 
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cfescendoit de voiture. Frappé de la 
rumeur qu'il remarque dans la maison , 
il interroge , on ne répond que par des 
pleurs : il se précipite dans le château ; 
il entend prononcer le nom de Jules , 
il voie au pavillon, il s'élance dans le 
cabinet , il y voit Amélie pâle , éche- 
velée ; elle venoit d'y arriver , elle pre- 
noit dans ses bras le corps sanglant de 
Jules pour lui prodiguer d'inutiles se- 
cours Valmore se jette sur le corps 

de son fils; il l'arrache des mains de sa 
sœur, il croit qu'il va expirer en le 
pressant contre son sein ; il l'appelle 
d'une voix étouffée , il répète avec un 

accent terrible: Le meurtrier!.. le 

meurtrier l oà est* il? Dans le mouve- 
ment convulsif qui l'agite , il tire, un 
pan du tapis de la table ; le tapis glisse 
et tombe, et Valmore découvre^Clara 
qui se soulève en ouvrant des yeux 
égarés; il voit sur sa robe blanche le 
couteau teint de sang qu'il a vu dans 
ses mains deux jours auparavant, il 
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recbnnoît aussi le mouchoir de soie 
bleu passé encore autour du cou de 

Jules Le désespoir, l'étonné ment , 

l'horreur le pétrifient...... Dans ce mo- 
ment un domestique apporte l'échelle 
de cordes prise sur le mur , en disant 
que sans doute les "assassins ont oublié 
de l'emporter. Dieu! Dieu! dit Valtnore, 
l'échelle de cordes , le mouchoir , le 

couteau! Et cachée sous cette table, 

et teinte du sang de mon malheureux 

fils! Parlez! poursuivit - il d'une 

voit tonnante, en s'adressant a Clara , 
parlez...... .. À ces mots , Clara , réduite 

au choix affreux ou de dénoncer son 
père et de l'envoyée à l'échafaud , ou 
de se charger d'un crime exécrable, 
l'infortunée Clara désespérée, anéantie, 
répond avec égarement : Je n'ai rien à 
dire pour ma défense. Qu'on la charge 
de chaînes , s'écrie impétueusement 
Valmore , ranimé par la fureur et par 
la vengeance ! qu'elle soit garrottée avec 
ces cordes que sa ruse infernale^ a jetées 
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aur le; mur, pouri donner le change, 
Qu'on Fcnferme étroitement , jusqu'à 
ce. qu'elle soit remise entre les maina 
-vengeresses, de Ja justice. Monstre ! tu 
périras/dans les tourments,: et je veux 

vivre pour voir ton supplice... )En 

prononçant ces paroles , le malheureux. 
Valmore, perdant l'usage de ses sens , 
tombe évanoui dan&les bras de sa sœur*. 
Qn le porte dans son appartement , on 
le met au lit, on le rappelle à la vie j 
mais il resta dans un état de stupeur 
qjn fit craindre également pour sa rai- 
son et pour ses jours. IL ne veraok pas 
imelarme^ ne proféroit pas une plainte ; 
- de temps en temps seulement ses mains 
rçpoûsaoient avec horreur un objet 
qui sembloit l'obséder , et deux ou trois 
fois le nom fle Clara s'échappa ée sa 

bouche! 

Cependant les domesfiques de Val- 
more arrachent avec ignominie la mal- 
heureuse Clara de dessous la table ; "du 
attache fortement ses innocentes mains 
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aVèc de grosses cordes $ et dans cet état 
on ta traîne dans la tour du château ;; 
on l'y enferme, et on la laisse seule. 

Clara , insensible à tous les outrages r 
ne cotiser voit que deux idées distinctes, 
si étroitement unies qu'elles- n'en for— 
moieftt qu'une seule dans son imagina- 
tion : le meurtre de Jules et la funeste 
erreur de Valmoré. Elle voyott tou- 
jours Valmore lui lançant des regards» 
terribles et menaçants f éïle entendoit 
ericore ces paroles foudroyantes : Morts* 

tas'/... je veux vivre pour 4>oir ton 

mppïice!. Tû veux voir mon sup- 
plice , dit-elle , sois content r tu l'as vu ; 
nul autre n'égalera l'horreur dé ce que 

pai senti , de ce que j'éprouve ! 

J'ai vu ta fureui? et ta haine, "pai en- 
tendu ta bouche me maudire ! Dans 

cet instaut toutes les douleurs humaines 
ont déchiré, flétri mon cœur; et j'ai 
supporté tout l'opprobre réservé aux 

plus grands forfaits !i Quand je 

monterai sur l'échafaud, du moins j'y* 
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verrai la mort ! La mort, mon 

unique refuge!.... À ces tristes plaintes 
succédoient , non des pleurs, mais une 
effrayante immobilité. Elle restoit quel- 
ques minutes pâle, glacée, les yeux 
fixés avec égarement devant elle , regar- 
dant sans voir, souffrant sans penser, 
heureusement privée de toutes Jes fa- 
cultés de la mémoire et de l'imagina» 
tion , et soustraite par un accablement 
apathique à la moitié de ses douleurs. 
Mais ses tourments ne sembloient être 
suspendus que pour lui donner la force 
' d'en supporter ensuite sans mourir toute . 
l'énergie. Tout à coup baissant les yeux, 
ses regards tombèrent sur sa robe teinte 

de sang Dieu! s'écria-t-elle en se. 

levant avec impétuosité 3 le crime et le 

meurtre m'environnent! De quel- 

sang, juste ciel, suis-je souillée !.... Du 
sa n g innocent que je voudrois racheter 

au prix de tout le mien! Et qui l'a 

versé! Aces mots elle retombe sur 

sa chaise. Oh! se peut- il, dit-elle, que 
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l'auteur de ce forfait inconcevable m'ait 
donné le jour !.... Et je dois m 'immoler 
pour lui!... Que dis-je ! sacrifier cette vie 
déplorable que je tiens de lui ne seroit 
rien; mais mourir déshonorée I laisser 
un nom exécrable que l'atrocité du 
crime immortalisera! emporter dans la 
tombe les malédictions de Valmore! et 
ne pouvoir prouver mon innocence 
qc^n commettant un crime affreux ; 
car je ne puis me justifier que par un 
parricide, en devenant l'accusatrice de 

mon père ! Quand j'aiirois la 

lâcheté de dénoncer le vrai coupable , 
que ferois-je d'une existence justement 
flétrie ? Valmore seroit toujours perdu 
pour moi. 11 au r oit hprreur d'une fille 
dénaturée; et j'éprouverai* le seul sup- 
plice qui me manque, je serois forcép 
d'approuver son mépris. Du moins ma 

conscience ne me reproche rien 

Mourons! le ciel le veut, soumettons- 
nous. En prononçant ces dernières pa- 
role? , ses pleur? enfin coulèrent , et 
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bientôt ce fut avec une abondance ifciL 
sans doute l'empêcha d'expirer dans- 
cette tour, de saisissement et de dou- 
leur* 

On* avoit envoyé chercher tes gens 
de justice pour leur livrer la malheu- 
reuse Clara. Le prévôt de la maréchaûs* 
sée arriva avec sa brigade , a cinq heu- 
res après midi. La cotrr et l'avenue du. 
château et oient remplies de paysans- 
bouillants de fureur contre celle qu'Us* 
croy oient coupable du plus horrible 
crime. Ils adoroienfc leur seigneur , et 
s'étoient promis de le venger; car ils- 
pensoient que Clara séduiroit ses juges* 
par sa. jeunesse et sa beauté : ainsi 1 ils 
avoient résolu de l'immoler eux-mêmes 
et sans délai. Fort supérieurs en nombre 
aux archers de -la maréchaussée , ils 
étoient presque toris armés. Cependant 
ils laissèrent passer sans résistance la 
brigade qui se rangea au pied de la 
tour. Le prévôt entra danslaiour, et 
alla chercher Clara; mais aussitôt que* 
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parut cette infortunée , ht multitude 
furieuse se précipita vers elle pour l'ar- 
racher des mains de la maréchaussée. 
Néanmoins la seule vue de Clara aurait 
dû désaimer la colère et la haine : ses* 
mains délicates ,. attachée» derrière le 
dos, îaissoient Voir toute la perfection 
de Sa tàiUe;. ses longs cheveux blonde 
aSattus couvroient ses épaules , et la 
douleur et Peffroi qui se peign oient sur 
son visage donnoient à sa physionomie' 
céleste une expression pathétique et su- 
blime. Quoiqu'elle eût feit le sacrifice' 
de sa vie, le genre de mort qui s'offrit? 
à elle lui fît horreur. Le glaive de la loi 
frappe sans passion et sans emportement i 
c ? est la Parque rendue visible qui coupe 
avec une morne tranquillité la trame de 
la vie : il est possible de mourir avec 
calme sur un échafaud, mais il est af- 
freux de périr victime de la rage inhu- 
maine d'une multitude irritée , et d'ex- 
haler sen dernier soupir au milieu des. 
cris féroces de la vengeance et de k 
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haine. La maréchaussée fit son devoir , 
elle défendit Clara. Le prévôt la tenôit 
dans ses bras, et menaçoit de tirer sur 
le peuple. Cette menace porta la fureur 
au comble : deux séditieux tirent cha- 
cun un coup de fusil , up archer est bles- 
sé, un combat terrible s'engage. Clara f 
pénétrée de terreur, invoque le ciel j 
elle désire avec ardeur qu'une mort sou- 
daine puisse la délivrer à l'instant des 
angoisses inexprimables de cette affreuse 
agonie. 

Le peuple étoit au moment de triom- 
pher, de forcer la brigade, dont plu- 
sieurs archers étoient déjà culbutés ; il 
>allôit saisir sa proie , lorsque tout à coup 
une voix révérée , une voix puissante et 
libératrice se fit entendre en criant avec 
force : A frétez! arrêtez!... On obéit... 
Cette voix retentit jusqu'au fond du 
cœur de Clara , c'étoit cejle de Valmore... 
La frénésie du peuple fut calmée comme 
par enchantement : on vit dans cette 
troupe forcenée la confusion , la crainte 
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et le repentir succéder subitement à la 
fureur. Yalmore , commençant à sortir 
d'un long accablement , avoit entendu 
ce tumulte effrayant, et se jetant hors 
de son lit, en passant une robe de cham- 
bre dans ses .bras , il étoit sorti précipi- 
tamment pour voler dans la cour; là y 
perçant la foule du peuple intimidé; et 
s'élançant au milieu de la brigade qui 
gardoitla tremblante captive, il se trou* 
va en face de Clara , et à deux pas 

d'elle! À l'aspect de cette figure an~ 

gélique et touchante dont tous les traits 
exprimoient la plus cruelle souffrance , 
Valcnore oppressé, glacé, reste immo- 
bile Une irrésistible pitié, le souve» 

nir désespérant de son amour, celui de 
l'horrible catastrophe qui excitoit en lui 
tous les transports violents d'une haine 
implacable , tous ses mouvements con- 
traires déchiroieht, boule versoient son 

âme .11 mit ses deux mains sur son 

visage, en disant : Qu'on détache ses 
liens, et qu'on la conduise à Paris avec 
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les égards dus à son sexe et à sa nais- 
sance. Il seroit lâche d'insulter celle que 
la loi va juger. A -ces mots, il s'éloigna 
rapidement. Le peuple avoit déjà fui, 
On porta Clara dans la voiture, car elle 
me pou voit se soutenir; et le prévôt se 
mettant à sa portière, à la tête de sa 
brigade , fit aussitôt prendre le chemin 
de Paris* Val more ordonne à tous se» 
domestiques d'escorter la voiture jus- 
qu'au bout de l'avenue : ce soin étoit 
inutile , aucun paysan n'osa la suivre , 
ni même se montrer. 

Valmore rentra au château. Il s'ha- 
billa. Son intention étoit de se rendre 
lui-même sur-le champ à Paris chez le 
cardinal de Richelieu , ami de sa famille 
et son protecteur depuis son enfance. 
Lorsqu'il fut habillé , voulant prendre 
quelques papiers dont il avoit besoin , il 
en tira dans son cabinet Quel objet y 
frappa ses regards! il y vit le tableau qui 
représentoil Clara tenant le malheureux 
Jules dans ses bras! Des pleurs de. 
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rage et de douleur inondèrent son vi- 
sage. O furie sous les traits d'un ange , 
s'écria-t-il; monstre d'hypocrisie et de 
cruauté, tu n'embrassois cette inno- 
cente victime que pour l'égorger! 

La candeur est sur ton front , et l'ho- 
micide trahison est dans ton cœur! ♦ 

Dieu! délivrez -moi du tourment de 
me rappeler cette figure trompeuse qui 
trouble ma haine et qui confond ma rai- 
son !.... En achevant de prononcer ces 
paroles il décrocha le tableau ; il appela 
ses gens, et leur ordonna de couper en 
deux la toile , de conserver l'image de 
son fils , et de brûler celle de Clara. En- 
suite, quoiqu'il eût une fièvre violente, 
il partit aussitôt pour Paris. 

La malheureuse Clara fut conduite à 
Paris dans les prisons destinées aux 
grands criminels : un lit de sangle , une 
chaise de paille , une petite table de bois v 
composoient tout l'ameublement decette 
triste chambre. Clara s'assit, en jetant 
autour d'elle de sinistres regards. Voilà 
1. 4 
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donc , dit-elle , ma . dernière habitation. 
sur la terre! la dernière demeure du 
crime!.... Que de gémissemens ont fait 
retentir ces murs! que de larmes ont 

•été versées dans ce Heu! Du moins 

j ? y pleure sans remords !.... Pourquoi le 
sommçil n'y suspendroit - il pas mes 
maux ? Mes jours, il est vrai ^ sont comp- 
tés ; dans quelques heures je n'existerai 
plus!.... Mais, pour l'opprimé dont la 
conscience est tranquille, dont la vie 
est irréprochable 7 le sommeil n'est -il 
pas ici l'heureux avant -coureur d'un 

éternel repos Cependant mourir 

abhorrée de Valmore! Ah,! comment 
supporter ce poids accablant de douleur 
et d'ignominie !.... Un torrent de pleurs 
interrompit ce triste discours. Il étoit 
onze heures du soir : Clara se jeta tout 
habillée sur son lit; l'accablement lui 
procura quelques heures d'assoupisse- 
ment. Que son .réveil fut affreux ! 

Toutes ses douleurs vinrent à la fois 
l'assaillir ! Elle les sentit avec une.éner- 
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gîe nouvelle; elle vit Valmore désespéré 
demandant' sa mort ; elle vit dans toute , 
leur horreur Téchafaud de l'opprobre , 
et tout son-eourage l'abandonna..,.. 

À neuf heures du matin, elle en- 
tendit ouvrir les verroux de sa porte; 
elle frémit croyant qu'on allait la con- 
duire devant ses juges, mais elle vit 
paraître le vénérable père Arsène !.>... 
Son saisissement fut extrême j elle ne 
concevait pas qu'elle pût éprouver en- 
core un mouvement de joie. Dieu! 
s'écrïa-t-elle, voilà donc un être sur la 
terrfc auquel je puis ouvrir mon cœur, 
et qui va connoître mon innocence F....* 
O riibo père , poursuivit-elle , c'est de- 
vant Dieu que je veux vous parler, 
écoutez-moi.,.. À ces mot* elle se pré- 
eipite à ses genoux. Le saint religieux se 
dispose à recevoir sa confidence, sous le 
sceau sacré de la confession. Clara, loin 
d'avoir des aveux à faire, n'avoit qu'à 
se justifier ; elle ne nomme point son 
père , *elle v évite même de le désigner j 
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mais elle conte tous les détails de cette 
horrible matinée , elle dit comment 

V assassin immola l'infortuné Jules 

Malgré sa réserve , le père Arsène , d'a- 
près ce récit et les réponses faites à ses 
questions, ne peut douter que Montai- 
ban ne soit le meurtrier.... Et , pour la 
première fois, en exerçant son saint 
ministère , non seulement il n'a pas be- 
soin d'indulgence , mais son cœur est 
pénétré du plus profond sentiment de 
compassion et de tendresse. Cependant 
il voulut en affoiblir l'expression , en 
répondant à celle qui devoit , au milieu 
de cet héroïsme 9 conserver toute l'hu- 
milité chrétienne. Ma fille, lui dit-il t 
si le monde connoissoit votre conduite, 
il diroit que vous avez fait une action 
sublime; mais ces louanges profanes 
inventées par l'orgueil ne sont pas celles 
qu'il m'est permis de vous donner. 
La piété n'admire aucune action hu- 
maine , elle ne peut que les approuver 
comme les simples résultats de l'obéis- 
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sance aux décrets divins; car il n'y a 
rien de grand que la religion n'enseigne 
et ne prescrive. L'idée du beau moral 
portée au plus haut point de perfection, 
c'est elle seule qui la donne; source 
éternelle delà vertu, elle en est encore 
le motif, le but et la récompense. Aussi 
n'accorde- 1- elle aux saints même que 
le nom des justes. De quoi serions-nous 
enorgueillis ?Sansla révélation , connoî- 
trions-nous la véritable vertu? Sans la 
soumission, pourrions-nous la pratiquer? 
Quand nous faisons le bien , nous sui- 
vons l'esprit du précepte , ou le précepte 
même qui le commande ; nous n'avons 
que le mérite de nous soumettre. Eh 
quoi de plus juste que d'obéir scrupu- 
leusement au Créateur? Alors même 
que nous paroissons parfaits , nous n'a- 
vons donc pu faire que des actes de jus- 
tice. Ainsi , ma fille, glorifiez Dieu qui 
vous éclaire et qui vous inspire, et* 
gardez vous de vous élever à vos pro- 
pres yeux. Mais , victime innocente de 

4. * 
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cet événement affreux, vous ne cTevear 
cependant pas vous accuser faussement ;; 
il faut lâcher de vous justifier si vou»- 
pouvez le faire sans dénoncer l'assassin. 
Tous pouvez dire qu'un meurtrier ventt 

de la forêt fit le crime Hélas ? 

reprit Clara , à quoi serviroit ce récit 
opposé à tant d'apparences contre moi ,- 
qui forment un ensemble de preuves* 
dont la vérité toute entière pourrait seule 
démontrer la fausseté?.... Je me suis 
rendue furtivement dans ce pavillon , et 

à une heurte indue pour moi ! Dans 

ce premier moment d'effroi , de trouble , 
et d'horreur, ma bouche en proférant 
la vérité , a paru faire l'aveu formel du 
erime : ces mots, je n 3 ai rien à dire 
pour ma défense , peignaient ma si- 
tuation, et cependant me dénonçoient 

comme Fauteur du meurtre Enfin 

Valitaore a recontau le poignard , le- 
mouchoir et l'échelle de cordes qu*it 
avoit vus la veille entre mes mains, et 
que j'avais cru dérober à ses regards y 
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P a dû se rappeler que son aspect dans 
ce moment m'avoit causé un extrême 
embarras.... et que j'ai mêrtie fait un 
mensonge pour lui cacher ce que ren- 
fermoit cette fatale boîte. Comment 
pourrait- il n'être pas convaincu que 
c'est moi qui ai commis ce forfait 
atroce ?..... À ces mots , le père Arsène 
pendant quelques instants garda, tris- 
tement le silence ; ensuite reprenant la 
parole: Il est vrai , f dit-il , qhe votrç 

justification est presque impossible • 

Et savez- vous, ma fille, que votre père 
est arrêté, et qu'aujourd'hui il vous- 
èfrta confronté?..... Grand Dieul s'ècrîa 

Clara, je le reyerrai ! — Oui, ma* 

fille.... Je ne crois pas que l'auteur 

d'un tel crime se dénonce pour vous» 
sauver, mais il peut se trahir...,—-- 
Non, non , mon sort est décidé î#. ...... 

Àh l mon père , concevez-vous l'horreur* 
de ma situation? Pour arracher à l'écha- 

r 

faud celui que les lois même humaines 
et divines ne peuvent maintenant me 
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prescrire d'aimer, je me dévoue à la 
mort la plus ignominieuse , à l'exécra- 
tion publique , à celle du seul objet que 

j'aie aimél Car enfin, il est inutile 

de vous rien taire , vous avez facilement 

tout deviné Ce n'est point la piété 

filiale qui m'ordonne de m 'immoler, 
c'est seulement le respect d'un nom 

sacré ! Je meurs dans l'infamie pour 

celui que la plus abominable ambition 
rendit le meurtrier le plus barbare ; je 
sacrifie l'estime, la tendresse, ou du 
moins la pitié de Valmore , l'honneur , 
la réputation ,1a vie, à celui qui jamais 
ne s'occupa de mon éducation, et dont 
je n'ai jamais reçu une caresse, un con- 
seil paternel ! à celui que je ne pour* 

rois revoir sans frémir jusqu'au fond 
des entrailles!... — Ma fille, votre sa- 
crifice est fait. Nul motif humain , nulle 
vanité mondaine n'en souille la pureté. 
Vous n'êtes plus connue que de Dieu 
seul. Détachez entièrement vos regards 
de ce séjour mortel ; vous venez d'en dis- 
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paroître , puisqu'on ne vous y voit plus 
telle que vous êtes : haïe des . hommes 
en vous immolant à la vertu , qui peut 
mieux que vous mépriser la gloire hu- 
maine et la renommée ? Vous êtes tout 
à Dieu : tandis qu'on vous accable ici 
de malédictions , il vous bénit ; tandis 
qu'on vous condamne, il vous approuve ; 
tandis que des juges abusés se dispo- 
sent à vous flétrir et à vous priver de 
la vie , le juge souverain vous prépare 
une couronne, glorieuse.,. et vous des- 
tine une heureuse immortalité!...— Ce- 
pendant , mon père , une terreur se- 
crète s'est emparée de moi.... — Est-ce 
à vous de redouter la mort?— Je ne la 
crains pas : pourrais- je désirer de pro- 
longer ma déplorable existence? 

Mais les tourments.... Je ne m'accuserai 
point du crime : on voudra peut-être 

un aveu! — Eh bien ! Dieu soutien*» 

dra votre courage; il vous donnera cette 
force surnaturelle qui fît triompher tant 
de martyrs de tout sexe et de tout âge..., 
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Vous l'invoquerez, tria fille; il répond 
à la voix de l'innocent opprimé... Vou& 
'avez mieux que l'innocence , vous pour- 
riez échapper aux supplices , à l'écho- 
fitud. Si vous périssez , combien votre 
mort sera précieuse devant Dieu!....» 
Que peut produire tout l'eflbrt de la 
puissance htimaine, lorsque Dieu for- 
tifie contre elle? Pourrez- vous sentir vo& 
douleurs quand vous verrez Dieu vous 
iendre les bras, quand vous l'entend rear 
vous appeler, et quand votre âme toute 

entière s'élancera dau* son sein?. 

S'en doutez point r ma fille, la foi s'aug- 
mente par les sacrifices : lia vôtre , à vos 
derniers instants , sera celle des saints; 
vous jouirez du ciel avant de le posséder» 
Dieu ne permettra pas que des douleurs 
matérielles l'emportent sur ces joies su- 
blimes de l'âme : ses promesses sont de» 
réalités , ses consolations eftacent tous 
leô maux; elles sont des bienfaits qui 
Surpassent toutes les félicités de la terre*. 
Dieu voudra qu'au milieu de rigjpomi*» 
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aie des tourments terrestres vous con- 
noissiez la gloire immortelle et le bon- 
heur des élus, dont la foiblesse de nos 
organes ne nous permet de concevoir 
ni l'excès ni l'étendue ; enfin votre mort 
sera plus belle et mille fois plus heu- 
reuse que celle du juste qui ; dans les 
bras des siens , meurt tranquillement 
dans son lit. O mon père ! s'écria Clara , 
c'est Dieu qui vous inspire et qui daigne 
me parler par votre bouche ! vous me 
fortifiez, que dis-je ! vous m'élevez au- 
dessus de moi-même ! je ne songeois qu'à 
ma foiblesse ; je ne penserai plus qu'à 
la puissance qui me soutiendrai... Mais, 
mon père , promettez-moi de dire à Val- 
more , quand je ne serai plus , ces seuls 
mots : Elle èioit innocente. — Je vous 
le promets. — Il suffit , je mourrai satis- 
faite. Comme elle disoit ces paroles, 
on entendit marcher sous les voûtes 
du vestibule qui conduisoit à la prison. 
Clara joignitjes mains et s'inclina pro-. 
fon4|*uent et en silence devant le véné- 
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rable Arsène , qui se hâta de lui donner 
sa bénédiction. Dans ce moment^, le 
geôlier vint annoncer que Clara étoit 
demandée, et qu'on alloit la conduire 
devant ses juges. Allez, ma fille, lui dit 
le saint religieux , allez avec sérénité; le 
courage et la résignation ne vous man- 
queront pas. Clara resta un instant re- 
cueillie , toujours à genoux , les mains 
jointes , et la tête penchée sur son sein; 
ensuite elle se releva d'un air ferme , et 
suivit le geôlier. Après avoir traversé 
les cours de la prison , elle arriva aux 
portes extérieures; là , on la fit monter 
dans une voilure qui la conduisit au 
palais de justice où ses juges étoient ras- 
semblés. 

Lorsqu'elle entra dans la salle où l'on 
interroge les criminels , son aspect cau- 
sa une sorte de saisissement à ces vieux 
magistrats , qui , sur les seules déposi- 
tions des domestiques de Val more, l'a* 
voient déjà jugée dans le fond de leurs 
consciences. Sa beauté, sa jeunesse , la 
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majesté de sa taille , l'air d'innocence et 
de candeur répanda sur toute sa figure 
firent succéder dans tous les cœurs Fé- 
lon ne ment et la pitié à la plus profonde 
indignation. On la fit asseoir sur la sel- 
lette Dans ce moment elle aperçut 

Montalban qui devoit lui être confronté, 
et que l'on invitoit à s'approcher d'elle. 
Clara frémit ; et , détournant les yeux , 
ses regards se portèrent sur un grand 
crucifix placé vis-à-vis d'elle : cette vue 
la ranima ; son visage , qui venoit de 
pâlir, reprit sa couleur naturelle et la 
plus douce expression de sérénité, Mon- 
talban , par les accusations portées con- 
tre Clara, venoit d'apprendre avec au- 
tant de surprise que d'effroi qu'il avoit 
eu cette infortunée pour témoin de son 
crime. Etonné qu'elle ne l'eût point en- 
core dénoncé, il s'attend oit a l'entendre 
tout révéler dans cet interrogatoire, et 
il se préparoit à tout nier* Il s'avança 
vers elle d'un air farouche et avec des 
yeux enflammés de colore : Malheureuse! 
i. 5 
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lui dit-il, montre du moins du repentir; 
songe qu'il seroit inutile de rétracter 
l'aveu formel que tu fis hier!... À ces 
paroles de la scélératesse la plus auda- 
cieuse, Clara tressaille , lève les yeux 
au ciel , et garde le silence. Alors l'un 
des juges commence l'interrogatoire. Il 
demande à Clara quel motif a pu la por- 
ter au crime qu'elle à commis. Je n'ai 
point commis de crime , répondit- elle. 
Comme elle disoit ces mots, on lui pré- 
sente et le fatal couteau teint encore du 
sang de l'innocente victime, et le mou- 
choir de soie , et les cordes. Clara , 
prête à s'évanouir , met ses deux mains 
sur ses yeux , et ses pleurs inondent 
son visage. Recomloi$se«-vous ces ins- 
truments du crime? lui dit-on. Sessan^ 
glots l'empêchèrent de répondre. Voici, 
' reprit-on , le domestique qui vous remit 
la boîte qui les contenoit ; il dit qu'en 
recevant cette boîte vous lairçcomman* 
dates le secret sur cet envoi?.... — Il est 
vraii — Valmore, avant le meurtre , # 
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vu dans vos mains ce poignard ; quand 
il entra dans votre chambre, il remarqua 
que vous étiez troublée ; lorsqu'il vous 
questionna sur cette boîte, vous fîtes un 
mensonge dans l'intention de lui cachée 
ce qu'elle renfermoit ; niez- vous ces faits? 
-—Non. Ils sont conformes à la vérité. 
— Cette boîte vient d'Allemagne ; qui 
vous Penvoya? — Je l'ignore. Le hasard 
la fit tomber entre mes mains. — Pour- 
quoi la reçûtes- vous mystérieusement? 
pourquoi l'ouvrîtes - vous? — Il m'est 
impossible de répondre à ces questions , 
et cependant je suis innocente. — Qui 
done a commis le crime ? — Je ne puis 
rien dire de plus. — C'est vous avouer 
coupable. — Je suis innocente. —Vous 
a-t-on conseillé ce forfait? — Non. — 
Votre père vous a-t-il fait entendre que 
des vues d'intérêt dévoient vous faire 
désirer la mort de cet enfant? - Jamais* 
—Votre passion pour Valmore a-t-elle 
rendu cet enfant qu'il chérissoit l'objet 
de votre jalousie secrète? — J'avois pour 
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ce malheureux enfant une affection ma- 
ternelle. — Pourquoi donc l'avez-vous 
immolé avec tant de préméditation ? — 
Ma conscience et mes mains sont égale- 
ment pures.— Avez vous des complices? 
— Je n'en puis avoir, puisque je n'ai rien 
fait de criminel. — A quoi peut vous 
servir la simple et vague dénégation du 
crime avec l'aveu formel de tous les 
faits qui vous condamnent? Défendez- 
vous donc. Expliquez -nous comment 
les instruments du crime se sont trouvés 
entre vos mains. Expliquez-nous votre 
mortel embarras dans^ cette occasion } 
pourquoi vous vous introduisîtes furti- 
vement, à une heure indue, dans le pa- 
villon; pourquoi vous étiez cachée sous 
cette table ; pourquoi vous y étiez éva- 
nouie après l'assassinat commis ; pour- 
quoi, en reprenant vos sens, vous avefc 
de premier mouvement proféré ces pa- 
roles : Je n'ai rien à dire pour ma dé- 
fense Répondez donc. — J'entrai 

furtivement dans le pavillon, parce que 
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je voulois causer une surprise agréable 
au malheureux enfant. Je lui portois un 
panier de fruits que je posai sur la table, 
et je me cachai pour jouir de son éton- 
nement Cette explication naïve pa- 
rut si puérile et si peu vraisemblable ; 
elle offVoit par son .enfantillage un con- 
traste si révoltant avec l'atrocité des dé- 
positions précédentes, qu'elle fit hor- 
reur à tous les juges : ces magistrats in- 
dignés ne purent s'empêcher de mani- 
fester le sentiment qu'ils éprouvoient 
par un murmure sourd, mais universel, 
qui mit le comble au découragement de 
l'infortunée Clara, déjà altérée par la 
force des fausses preuves rassemblées 
contre elle. 

Après uii moment de silence, l'un 
des juges , reprenant la parole : Vous 
éprouvâtes , lui dit-il, de pressants re- 
mords à l'instant même du meurtre , 
puisque vous perdîtes connaissance , et 
qu'ensuite vous avez tout avoué : que la 
religion ranime en vous ces sentimens 

5. 
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salutaires. UÂe entière sincérité pourroit 
peut-être faire commuer en une prison 
perpétuelle la peine de mort que vous 
méritez. — Que votre conscience pro- 
nonce mon jugement; la mienne a dicté 
mes réponses* — Vous n'ignorez pas à 
quels tourments cette obstination voua 
expose? — Je ne brave point cette ef- 
frayante rigueur, je l'ai prévue , je m'y 
attends; mais j'ose espérer que Dieu 
soutiendra mon courage. — Le Dieu de 
vérité ne protège point le mensonge.— 
Âh! le Dieu de vérité sera ma force et 
mon appui.... — L'appareil de la tor- 
ture vous fera peut-être quitter ce lan- 
gage hypocrite qui ne peut exciter qu'une 
profonde indignation. — Je parlerai ainsi 
jusqu'à la mort. — • Allez. Ce mot fut 
prononcé d'un ton qui pétrifia Clara 
% de terreur : son imagination lui présenta 
tout à coup l'appareil affreux des sup- 
plices , et son sang se glaça dans ses 
veines. L'idée qu'elle alloit périr dans 
les tourments lui fit désirer l'assistance 



"H 
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du pèrer Arsène; elle voulut le deman- 
der , mais la parole expira sur ses lèvres 
tremblantes; ses yeux se couvrirent d'un " 
nuage , ses idées se brouillèrent > sa rai- 
son égarée ne lui montra plus que con- 
fusément l'horreur de son sort; elle ne 

conserva qu'un effroi machinal 

Agitée de mouvements convulsifs, et ne 
pouvant se soutenir sur ses Jambes, il 
lui fut impossible d obéir, à l'ordre de 
se retirer dans la salle prochaine ; on 
l'entraîna en la soutenant sous les bras» 
Lorsqu'elle fut dans la pièce voisine on 
la posa sur une chaise , on lui fit res- 
pirer des sels ; elle resta plus de trois 
quarts d'heure dans un état de stupeur 
et d'immobilité dont elle ne fut tirée 
que lorsqu'on vint lui annoncer qu'elle 
étoit jugée , et qu'elle de voit aller enten- 
dre sa sentence. Elle reprit toute sa tête > 
et regardant autour d'elle avec étonne- , 
ment : Je ne vois point , dit-elle , d'ap- 
pareil de supplices; ne dois je les subir 
qu'après mon jugement ? — Non , lui 
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répondit-on , vous ne serez ppint appli- 
quée à la question. O Dieu de bonté ! 
s'écria Clara, je n'ai donc plus rien à 
craindre! Allons. En disant ces mots 
elle se leva ; et , délivrée d'une affreuse 
terreur , elle suivit d'un pas ferme ses 
conducteurs. Cependant à l'aspect de ses 
juges elle se troubla ; mais une réflexion 
rapide sur sa situation et sa piété triom- 
phèrent bientôt de cet instinct de la 
nature. Avant de lui lire sa sentence , 
on lui déclara qu'elle étoit condamnée à 
la mort. Elle resta un instant immo- 
bile ; ensuite croisant ses mains sur sa 
poitrine , elle se mit à genoux en levant 

la tête et les yeux vers le ciel Rayée 

du nombre des vivants, elle quittoit 
déjà la terre , elle se réfugioit dans l'asile 

éternel ! .La ferveur passionnée de 

son attitude , l'expression sublime et 
céleste de sa figure , frappèrent d'éton- 
nement tous ses juges-: l'auguste carac- 
tère de l'innocence et de la piété , plus 
fort, plus convaincant que les preuves 
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matérielles et que l'intime conviction 
de la foible raison humaine , fit passer 
rapidement le doute dans tous les es- 
prits, imprima le remords dans tous 
les coeurs ; chacun se dit en secret : Se 

peut-il qu'elle soit cqupable! 

Et tandis que , soutenue par une puis- 
sance divine, elle étoit inaccessible à 
la crainte et soustraite à la douleur , 
aux regrets , ses juges interdits lu con- 
temploient en silence, et n'osoient lire 
son arrêt. Enfin, on lui ordonna de se 
lever et d'écouter sa sentence. On l'ar- 
rachoit à son extase, on la forçoit de 
redescendre sur la terre j elle ne s'y 
retrouva qu'avec une douloureuse émo- 
tion. Elle éprouva un sentiment indéfi— 
nissable ; lorsqu'elle entendit acquitter 
entièrement Montalban , elle eut besoin 
de réprimer ce violent mouvement d'in- 
dignation , et en même temps elle s'ap- 
plaudit devant Dieu de sauver les jours 
de son père aux dépens des siens, et de 
ne plus rien devoir au plus scélérat de. 
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tous les hommes, Elle frbonna 

lorsqu'un ]ui annonça le genre de mort I 
auquel elle étoit condamnée ; ce dé- 
tail présentoit une image terrible qui 
ébranla son courage ! Elle étoit debout , 
et on la vit chanceler et pâlir, quand on. 
proféra ces paroles : Anne - Clara de 
Montalban , âgée de dix - sept ans , 
convaincue du meurtre prémédité du 
jeune Jules de Falmore, est condam- 
née à avoir la tête tranchée, demain à 
midi , sur la place de Grève , etc. A 
ces mots , convaincue de meurtre , elle 

s'écria avec véhémence ; Non , non ! 

Les juges lui imposant silence, elle, se 
tut j et , baissant la tête sur son sein , 

elle fondit en larmes Lorsqu'on 

eut achevé de lire sa sentence , elle de- 
manda la parole; et, l'ayant obtenue: 
Je proteste , dit- elle, contre cet arrêt, 
non par aucun espoir d'échapper à la 
mort . mais par respect pour la vérité ; 
je n'ai point demandé de défenseur , 
parce que 7 forcée de me taire sur les 
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points les plus importants , je n'aurois 
pu fournir de raisons en ma faveur. Je 
suis condamnée injustement , cependant 
j'ai du l'être , et mes juges n'en sont à 
mes propres yeux ni moins intègres, ni 
moins respectables. Je me résigne , mais 
sans me soumettre ; car je déclare hau- 
tement et je soutiendrai jusqu'à mon 
dernier soupir que ma sentence n'est 
fondée que sur des erreurs , et que je 
suis parfaitement innocente. Clara pro- 
nonça ces paroles avec tant de calme, 
de douceur et de dignité , que tout l'au- 
ditoire en fut attendri. Dans ce moment 
les gardes qui dévoient la Reconduire 
dans sa prison s'avancèrent. Clara, ras* 
semblant toutes ses forces, alla au-devant 
d'eux ; elle les suivit avec une conte- 
nance modeste , mais d'un pas assuré» 
Il étoit six heures après midi ; on la 
ramena dans sa prison. Elle trouva 
dans ?a chambre un crucifix , un livre 
d'heures et un sablier. Elle reconnut le 

ma pateruej du père Àr^oe,fc6 geôlier 
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lui dit que le saint religieux viendrait 
auprès d'elle à la pointe du jour, et 

qu'il ne la quitterait plus A ce 

dernier mot elle soupira : cette pro- 
messe ne l'engage , dit - elle , qu'à me 

consacrer quelques heures ! Le 

geôlier ajouta que le père Arsène de- 
voit , durant une partie de la nuit , 
assister dans ses derniers moments un 
homme de la cour qui l'avait fait ap- 
peler. C-est le comte de *** , poursuivit 
le geôlier , il n'est plus jeune, mais il a 
d'énormes richesses ; c'est le plus grand 
6eigneur de la cour : il doit bien regret- 
ter la vie. En disant ces paroles le geôlier 
sortit , et Clara resta seule. Elle éprou- 
voit un besoin de prier Dieu , qui sus- 
pendoit en elle toute autre idée. Ce fut 
avec une consolation d'une douceur 
inexprimable qu'elle se disposa à parler 
à ce juge suprême que rien n'abuse, 
et qui , pour connoître l'innocence , n'a 
besoin ni de témoins , ni de preuves, 
ni de dîscouvs éloquents» Dans le cours 
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ordinaire de la vie , la foi même a trop 
souvent besoin d'efforts pour se préser- 
ver de distractions dans la prière ; mais 
à l'approche d'une mort inévitable, la 
piété devient le sentiment dominant du 
cœur; la prière prend naturellement 
alors un caractère véhément et pas- 
sionné^ et elle est délicieuse, si l'âme 
est exempte de remords. Que doit -elle 
être , lorsqu'on meurt généreusement 
pour la vertu ? lorsque , dans tout l'éclat 
de la jeunesse, on offre à Dieu le sacrifice 
volontaire d'une vie pure ?.... 

Clara se mit à genoux devant le cru- 
cifix. Avec quel profond sentiment d'at T 
tendrissement , de reconnoissance * et 
d'amour , elle contempla cette image 
révérée qui lui retraçoit toutes les idées 
qui, dans cette situation, pou voient le 
mieux fortifier , élever et toucher son 
âme ! Elle trouvoit à la fois dans cette 
contemplation l'exemple du dévoue- 
met le plus sublime, le modèle divin 
du courage héroïque et de la résigna- 

. 1. . 6 
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tion parfaite. Qui pouvoit mieux lui 
enseigner à supporter sans fiel et sans 
aigreur l'injustice des hommes, à souf- 
frir avec douceur , avec patience les 
outrages, l'ignominie et la mort? Cha- 
que pensée accroissoit sa force , exaltoit 
son imagination , épurait , ennoblissoit 
ses sentiments* Chaque élan de son cœur 
sembloit doubler en elle la faculté d'ad- 
mirer et d'aimer; et, parvenue au der- 
nier degré d'enthousiasme religieux, 
perfectionné par l'amour divin , elle 
n'étoit plus capable de regretter des 
biens périssables. Elle n'a voit plus besoin 
de résignation; le ciel s'entr'ouvroit pour 
elle; son âme, dégagée de toutes les 
affections humaines, brûioit de s'y élan* 
cer et de jouir de sa glorieuse immor- 
talité. O rédempteur de la race humaine! 
s'écria-t-elle ; vous voyez à vos pieds la 
plus foible et la plus imparfaite de 
toutes vos créatures! Jusqu'ici je n J en~ 
visageai jamais sans frémir le malheur 
ou la mort, et surtout la perte de la 
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réputation ; et dans cette nuit terrible , 
la dernière de mes nuits, après être de- 
venue pour celui que j'aimois un objet 
de haine et d'horreur , après avoir en- 
tend u la sentence qui me dévoue à l'exé- 
cration publique et à celle de la posté- 
rité y je ne trouve au fond de mon âme 
que du calme et la plus sublime espé- 
rance O prodige d'une divine mi- 
séricorde! Oui, sans doute, ce courage 
est un don du ciel : plus je sen3 qu'il 
m'est étranger, plus il affermit ma foi, 
plus il accroît mon amour et ma grati- 
tude r. Tout est miracle maintenant 

dans mon existence ! C'est en vain que . 
la mort s'offre à moi sous une forme 
menaçante, ignominieuse, et dépouil- 
lée même du repos de la tombe ; c'est 
en vain que la voix redoutable de la 
justice humaine me dit avec opprobre : 
Tu seras privée des honneurs de la * 
sépulture; une puissance surnaturelle 
anéantit pour moi ces horribles images ; 
une voix céleste qui parle à mon cœur 
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m'empêche d'écouter ces vains mur- 
mures ! C'est Dieu qui m'anime, et qui 
chasse loin de moi la crainte et la ter- 
reur. Sa bonté sans mesure ne se con- 
tente pas de protéger, de soutenir l'être 
fragile qui s'abandonne à lui; il fait 
plus , il le transforme : mes pensées 
même ne m'appartiennent plus , elles 
ne viennent pas de moi ; une heureuse 
et bienfaisante inspiration les produit ! ... 
A ces mots, Clara jeta les yeux sur son 
sablier, et elle vit que le sable étoit entiè- 
rement écoulé; alors, elle le retourna 
pour la troisième fois : elle connut ainsi 
qu'il était une heure après minuit , et que 
le dernier jour de sa vie venoit de 
commencer.. ... Elle regarda un instant 
couler le sable : Cette image, dit- elle, 
n'a rien d'effrayaitf pour moi , puisqu'il 
ne me reste plus sur la terre une mi apte 
de bonheur ! Ce sable , en se précipi- 
tant, n'emportera désormais ni mes 
plaisirs ni ma joie : sa rapidité ne peut 
qu'abréger mes peines Ici la sensi- 
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bililé déchira mon cœur , ici l'erreur et 
l'aveuglement causèrent ma perte; et 
bientôt je contemplerai avec ravisse- 
ment l'auguste vérité* sans voiles, sans 
nuages, toujours éclatante, toujours inal- 
térable; bientôt j'admirerai, j'aimerai 
avec enthousiasme et sans inquiétude !... 
Dans peu d'instants ma captivité va finir; 
ceux même qui m'ont condamnée vont 
me délivrer. Lorsqu'on viendra me 
chercher pour me conduire à l'échafaud , 
lorsque ces deux battans , cerclés de 
fer, s'ébranleront , et qu'on entrera dans 
cette prison, je verrai s'ouvrir pour moi 

la porte de l'éternité! Avec quelle 

mrdeur je franchirai le seuil de cette triste 

enceinte ! Ces dernières réflexions 

plongèrent Cla^a dans une profonde rê- 
verie ; sa situation et sa piété élevoient 
tellement son âme , que son intelligence 
n'étant plus en proportion avec cette 
hauteur de pensées, elle n'avoit plus la 
faculté de suivre ses idées. Elle se perdit 
dans un vague sublime et délicieux. Sans 
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doute l'âme religieuse épurée , animée 
parla foi , peut pressentir les biens éter- 
nels; mais, dans ces moments d'une ex* 
trême exaltation , l'imagination se trou- 
ble , l'esprit s'anéantit , la pensée n'est 
plus distincte, nul langage humain ne 
pourrait l'exprimer : la méditation a 
des bornes, la sensibilité n'en a pas. 
Ainsi donc il est des limites pour tous 
ces dons éclatants, ces facultés brillantes 
qui flattent notre orgueil ; il n'en est 
point pour l'âme : elle peut s'élancer 
dans l'infini , s'unir aux habitants du 
ciel , et se reposer dans le sein même de 
la Divinité, 

Clara ne fut arrachée à cet état de 
contemplation, que par l'éclat du grand 
jour; elle aperçut tout à coup une lueur 
éblouissante qui sembloit éteindre la 
lumière de sa lampe. O rayon d'immor- 
talité! s'écria -t- elle; oui, ce jour si 
brillant et si pur , est pour moi l'aurore 
d'un jour éternel. Oh ! que m'importe la 
sentence qui me couvre d'ignominie aux 
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yeux des hommes ! à peine aura - 1 - oh 
exécuté l'arrêt, qu'il sera révoqué par 
le juge souverain de toutes les puissances 
de la terre. Déjà l'on annonce au peuple 
mon supplice , déjà l'on en fait les ap- 
prêts; dans peu d'heures je monterai 
sur l'échafaud ; mais avec quel sentiment 
d'amour, d'espérance et de joie ! Chaque 
degré de l'échafaud m 'éloignera sans re- 
tour de cette terre de douleur, et me 
rapprochera du ciel!....». Dans ce mo- 
ment les cris insultants de l'indignation 
publique proclament partout ma mort ; 
mais Dieu me dit : Tu vivras à jamais 

dans la gloire! En prononçant ces 

paroles elle serra fortement ses mains 
jointes contre sa poitrine, et elle resta 
quelques instants dans cette attitude, 
absorbée dans le plus profond sentiment 
de reconnoissance et d'amour que Ta foi 
puisse produire. Tous les dons de la 
grâce divine, toutes les joies mystérieuses 
de la piété , se trouvèrent rassemblés 
dans ce cœur innocent, si digne de les 
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recevoir et de les ressentir : nul retour 
inquiétant sur le passé) nul trouble de 
' la conscience n'en corrompit la douceur* 
.Elle recevoit la plus précieuse récom- 
pense d'une vie religieuse et pure ; Dieu 
lui révéloit , dans cet instant , toute la 
félicité des anges. 

A quatre heures du matin elle prit son 
livre de prières, et elle pria jusqu'à six 
heures. Alors elle se revêtit d'une longue 
robe blanche , ensuite elle reprit son 
livre , et se remit à genoux. Dans ce mo- 
ment le père Arsène entra dans sa chani - 
bre. Ce saint religieux s'a Uen doit à 
trouver Clara pâle , tremblante , abattue, 
et il fut frappé d'étonnement et d'ad- 
miration en jetant les yeux sur elle : 
il la voyoit à la fois calme, animée, 
rayonnante! Où suis-je ! s'écria t-il ; de 
quel éclat brille ici la majesté divine! 
Grand Dieu! votre toute- puissance me 
paraît moins admirable quand elle 
change tout à coup la face des empires 
ou qu'elle suspend les lois de la nature, 
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que lorsqu'elle sait revêtir ainsi de force 
et d'héroïsme , une jeune fille si foi b le 
et si timide. O Clara ! poursuivit-il , je 
viens d'assister dans ses derniers mo- 
ments un homme, un vieux guerrier 
fameux ejilre les braves par sa vaillance 
et ses hauts faits, et je n'ai pu dissiper 
ses terreurs ; on l'a vu tourmenté jus- 
qu'au dernier moment par les regrets de 
l'ambition et par l'effroi de l'éternité!.... 
Et vous , ma fille , vous qui n'avez connu 
que la sainteté du cloître , vous qui 
n'avez cherché dans le mariage qu'un 
protecteur vertueux et qu'un ami fidèle, 
vous, enfin , dont les passions humaines 
n'ont jamais altéré l'innocence, vous 
ne voyez dans la mort qu'un but heureux 
et «que la récompense des peines de la 
vie. Venez, ma fille , venez fortifier en-* 
core votre courage , venez achever de 
vous unir au Dieu , plein de miséricorde 
et de bonté , qui vous appelle , et qui va 
vous recevoir dans son sein. J'ai obtenu 
les permissions nécessaires pour vous 
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administrer ici le plus auguste des sa- 
crements. A ces mots , Clara se pros- 
terne ; le père Arsène s'assit à côté d'elle ; 
il écouta Clara pendant quelques mi- 
nutes; ensuite ouvrant une boîte d'ar- 
gent qui renfermoit une hostie consa- 
crée , il la communia. Ce fut alors qu'elle 
se crut véritablement transportée dans 
le ciel , elle possédoit Dieu ! La pureté 
de ses idées , le calme délicieux de son 
âme , l'ardeur de sa joie , sa reconnok- 
sance passionnée, tout lui attestoit cette 
union surnaturelle et divine ; l'univers 
acheva de s'anéantir pour elle. Il ne fut 
plus au pouvoir des maîtres de la terre , 
armés de toute l'autorité souveraine, de 
troubler ou d'intimider ce cœur élevé 
au-dessus de la nature humaine par 
une croyance toute -puissante, par les 
plus hautes espérances , et par un senti- 
ment indéfinissable et sublime...... Elle 

ne parloit plus : à côté du père Arsène 
elle étoit seule avec Dieu, lorsque le 
geôlier entra* Il avoit un air mystérieux 
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qui frappa le père Arsène : après un 
moment de silence il prit la parole pour 
demander un secret inviolable sur ce 
qu'il alloit dire. On le promit. Alors, 
présentant à Clara une lettre cachetée: 
Voici, lui dit -il, un billet qne l'un de 
vos juges, et le plus âgé , est venu m 'ap- 
porter pour vous, en me recommandant 
de vous le donner en secret , et de vous 
cacher son nom; souvenez- vous de la 
parole que vous m'avez donnée. Clara 
reçut le billet , et le geôlier sortit aussi- 
tôt. Clara remit la lettre au père Arsène , 
qui, rompant le cachet, lut tout haut ce 
qui suit : 

ce Vous êtes innocente. Je n'en ai 
m d'autre certitude que celle que m'ont 
« donnée votre physionomie , votre 
« maintien , l'assurance et le calme de 
« vos réponses ; mais après les preuves 
tt foudroyantes accumulées contre vous, 
a il falloit avoir l'expérience d'un demi- 
tf siècle pour yous absoudre. La jeu- 



s. 
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a nesse ne peut ni ne doit juger ainsi ; 
« elle n'a pas eu le temps de comparer 
« assez le langage du crime, hypocrite 
ce avec celui de l'innocence. La vérité 
« obscurcie par de fausses apparences 
« peut l'émouvoir et non la convaincre. 
<c D'ailleurs , une grande partie de vos 
a juges a dû craindre , en vous écoutant , 
« de céder à la séduction de la beauté , ou 
ce d'en être accusé. J'ai soixante-dix ans ; 
<c je vous ai donné ma voix, et je vou- 
« drois encore vous sauver; il en est un 
« moyen : feignez un mal subit et vio- 
« lent, le médecin de votre prison, déjà 
<c gagné par moi,, secondera ce strata- 
« génie ; prolongez cette feinte : pendant 
« ce temps j'agirai >Je Terrai le ministre, 
« je me constituerai votre avocat et vo- 
ce tre défenseur, j'obtiendrai la révision 
« de la procédure ; et je vous réponds 
« du succès. Vivez , c'est le souhait sin- 
a cère du plus vieux de vos juges. » 
Eh bien , ma fille ? demanda le père 
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Arsène. Mon père, répondit Clara, hier 
je désirais la mort , mais surtout pour 
être délivrée d'une existence odieuse; 
aujourd'hui j'ai oublié le songe pénible 
de la Vie * durant la nuit entière qui 
vient de s'écouler , le souvenir de me* 
affections terrestres et de ma tragique 
aventure ne s'est pas une seule fois of- 
fert à mon imagination ; je n'ai vu que 
Dieu , je n'ai écouté que lui : la terre a 
disparu pour moi : mon âme a pris son 
essor vers le ciel , elle ne retomberait 
désormais sur la terre qu'avec une ex- 
trême douleur. Cependant je sais qu'il 
ne m'est pas permis d'abréger tnoi-méma 
mon exil , et que si j'avois un moyen 
légitime de prolonger ma vie , il faudroit 
l'employer; mais on me propose un 
mensonge et des artifices qu'il me sèroit 
impossible de soutenir : je puis et je 
dois rejeter une telle proposition. A ces 
mots , le père Arsène éprouva une si 
vive émotion , qu'il lui fut impossible 

i. 7 
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de répondre. Il ne se lassoit point d'ad- 
mirer tant de courage uni à tant de sim- 
plicité , ou , pour mieux dire , il ad- 
iniroit la religion qui peut seule donner 
de semblables vertus. Après un mo- 
ment de silence , ma fille , lui dit - il , 
remplissez donc votre noble destinée. 
Vous n'avez vécu que pour la vertu , 
allez mourir pour elle* Votre vie fut 
heureuse et paisible, un <orage terrible 
en teriniue le cours ; mais Dieu a per- 
mis cette tempête d'un moment , afin de 
dpubler dans l'éternité le prix qui vous 
est réservé ! Employons utilement tous 
les moments précieux qui vous restent, 
donnons-les tous à la prière. En disant 
ees paroles , il se mit à genoux à côté de 
Clara, et il lut tout haut les prières so- 
lennelles que l'Eglise a consacrées pour 
les mourants. Plus d'une fois le vénérable 
religieux sentit ses yeux se remplir de 
larmes, en voyant la touchante ferveur 
et la fermeté de la jeune victime , dont la 
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figure , loin d'annoncer l'approche de 
la mort, brilloit d'un éclat surnaturel. 

. Le père Arsène venoit de finir la lec- 
ture des prières, lorsque l'horloge de la 
prison sonna onze heures trois quarts...» 
Clara écoute , et dit d'un ton calme : 
Bientôt ma dernière heure va sonner! 
O mon Dieu, s ? écria-t-elle, c'est avec 
toute l'effusion d'un cœur pénétré de 
reconnoissance que je vous remercie de 
vos bienfaits sans nombre ! je vous re- 
mercie de m'a voir préservée de la con- 
tagion du vice et d'avoir placé ma jeu- 
nesse dans un saint asile , sous la direc- 
tion de ce respectable religieux; je vous 
remercie de m'appeler à vous avant que 
j'aie pu connaître le trouble des pas* 
sions et les séductions du monde ; je 
vous remercie enfin de m'a voir choisi 
un genre de mort sans souffrances , et 
qui m'a donné le temps de me prépa- 
rer, avec toutes mes facultés, à paraître 
devant vous!.... A ces mots, se tournant 

vers le vénérable vieillard qui Fécou- 
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: toit avec ravissement : et vous , poursui- 
vit-elle, vous ,mon véritable père, dai- 
gnez me donner une bénédicliop pater- 
nelle. Oui, nia fille, répondit le vieillard ; 
jnais n'oubliez pas devant Dieu l'infor- 
tuné qui vous donna la vie. Ah! c'est 
lui qu'il faut plaindre; et non son inno- 
cente victime!..... O mon père , reprit 

Clara, je serai J>ien lot au pied du su- 
prême tribunal , et j'implorerai pour lui 
la miséricorde divine...... 

Ici Clara s'arrêta , croyant entendre 
du bruit dans le vestibule de la prison* 
Mon père, dit-elle, bénissez votre en* 
fant; que je reçoive , avant de mourir, 

un adieu paternel! O mon Dieu, 

s'écria le saint vieillard en étendant sur 
la tête de Clara ses deux mains trem- 
blantes, souverain protecteur de Pin*- 
liocence, recevez cette enfant dans votre 
sein , et pardonnez-moi les larmes que 

je répands sur son sort ! Je sens 

que je ne devrois que vous bénir d'une 
mort .si glorieuse 5 quand , dans ce 
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jm ornent y toutes les puissances céleste» 
3'en réjouissent....... Et vous, ma fille t 

allez recevoir la couronne immortelle 
suspendue déjà sur votre tête; allez r 
vierge pure , Dieu vous appelle et le» 

anges vous attendent Allez en 

paix : que nulle inquiétude ne trouble 
la joie d'un si beau triomphe j Dieu 
ne permettra point que votre mémoire 
"sur 1h terre reste indignement calom- 
niée; reposez- vous sur lut du soin de 
la justifier d'une manière éclatante. 
Quant à moi , fidèle à ma parole , j'irai 
demain trouver Valmore , et je lui di- 
rai avec tout l'accent de la vérité : Clara 

fut innocente Au nom de Valmore, 

Clara tressaille : ce nom fit sur elle l'im- 
pression d'un ancien souvenir tout k 
coup retracé. Depuis quinze heure*, son 
âme étoit si intimement unie à Dieu f 
que nulle pensée terrestre n'ayoit pu 
s'offrir à son esprit. Falmoret „..,„„ 
reprit- elle, non, mon père, ne le voyez 
point».... c'est à Dieu sejil que j'adresse 
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mes derniers vœux. Non , ne partez 
point à Valmore : ne serons- nous pas 
réunis, et ne suis -je pas sûre de me 
justifier en présence de Dieu ?.... 
Uàns ce moment , l'horloge sonna 

midi Le père Arsène frémit Clara , 

toujours à genoux,lève ses mains inno- 
centes vers le ciel , en s'écriant avec 
transport : La voilà donc cette heure 
suprême?,.... En prononçant ces mots 

avec l'expression la plus véhémente , elle 
croisa ses bras sur son sein , et elle resta 
quelques instants plongée dans le plus 
profond recueillement. Ensuite se levant 8 , 
elle prit le sablier; et , le tendant au père 
Arsène : reprenez ceci, lui dit» elle , le 
temps est fini pour moi.... Voici le livre 

de prières , il a fait ma consolation et 
ma force, conservez~le toujours......... 

Mais je garderai ce crucifix jusqu'à mon 

dernier soupir!.. Comme elle disoit 

ces paroles, la porte de la prison s'ou- 
vrit brusquement : on venoit chercher 
Clara pour la conduire à l'échafaud...,» 
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Clara tira de son doigt une superbe ba- 
gue ; et , la donnant au père Arsène , elle 
le chargea dé vendre ce diamant, et d'en 
distribuer l'argent aux pauvres. Alors 
se ressouvenant qu'elle portoit un bra- 
celet qui renfermoit les portraits de Val- 
more et de Jules, elle rompit la chaîne- 
qui t'âttachoit à son bras , et , le remet- 
tant au père Arsène, elle le pria d'en- 
voyer ce bracelet à la sœur de Valmore. 
Ensuite eUè prit son crucifix , se cou- 
vrit d r u 11 grand voile blanc, et se remit 
entre les mains de ses conducteurs. Le 
père Arsène là suivit : on la fit monter 
avec lui dans une voiture de deuil qui 
traversa lentement tout Paris: Clara f 
cachée par son voile , trompa l'avide 
curiosité de la foule qui se précipitoit 
sur son passage ; et , pour elle , exaltée 
par les plus sublimes sentiments de pié- 
té , elle ne vit rien de ce gui se passoit 
autour d'elle , et elle n'entendit que les 
douces exhortations du père Arsène., 
Arrivée à la place où se trouvoit Pécha- 
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faud y la voiture eut beaucoup de peine 
è percer la foule immense rassemblée 
$ur la place. Les gardes firent ranger 
le peuple ; la voiture s'arrêta au pied 
$le l'écbafaud , on ouvrit la portière» 
Clara descendit : deux gardes voulurent 
la soutenir, elle les repoussa doucement. 
Elle s'avança d'un , pas rapide autant 
qu'assuré vers l'écbafaud j et là , se re- 
tournant pourvoir si son vénérable con- 
fesseur la sui voit , elle s'arrêta un instant 
pour l'attendre , ensuite elle monta lep 
degrés de l'échafaud. Parvenue au som- 
met , elle ôta son voile : dans ce moment,, 
sa beauté parut si éclatante çt si majes- 
tueuse , qu'elle frappa d'étonnement et 
d'admiration tous les spectateurs. Clara, 
debout, tenoit son crucifix fortement 
Appuyé contre sa poitrine , ses yeux 
étaient élevés vers le ciel , et , dans cçtte 
attitude, sa physionomie charmant? ex- 
primoit toute la candeur d'une inno- 
cence angélique et toute la ferveur d'une 
piété sublime. On la regardoit avec une 
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immobilité silencieuse, la surprise sem- 
bloit avoir pétrifié toute cette multitude. 
Après un moment de silence, Clara se 
mit à genoux en disant à haute voix : 
Je meurs innocente ! Mon Dien , par- 
donnez à Fauteur inconnu du crime 7 
ouvrez son cœur au repentir !... Pardon* 
liez-moi mes fautes, et daignez accepter, 
avec votre bonté paternelle , le sacrifice 
volontaire de ma vie.... À ces mot&, on 
entendit mille voix s'écrier et répéter 
avec une extrême véhémence : Elle est 

innocente! elle est innocente ! Clara,* 

ne voyant que Dieu , ne désirant que la 
mort , se retourna vers le père Arsène 
pour recevoir sa dernière bénédiction ; 
ensuite elle dit , en penchant sa tête sur 11 
le billot fatal : O mon créateur! 6 mon 

père! me voilà donc toute à vous! 

On frémit alors en voyant briller dans 
les mains du bourreau le fer meurtrier 

qu'il élevoit en Pair Dans ce moment, 

un homme à cheval fendit la presse en 
t'écrian t : G race l grâce ! Sa Majesté fait 



8s LE SIÈGE 

grâce à la coupable. A cette nouvelle 
inattendue, les acclamations de joie les 
plus bruyantes firent retentir la place et 
la plus grande partie du quai.... Le père 

Arsène remercia Dieu ; mais Glara , re- 
tombée du eiel sur la terre, ne put sup- 
porter cette révolution sans une vive 
douleur. Hélas ! dit- elle, il faut attendre 
et souffrir encore f ...... En prononçant 

ces paroles^ elle voulut se lever ;. ses 
forces l'abandonnèrent ; elle tomba é va*- 
nouie dans les bras dp père Arsène. Elle 
descendit sans.connoissance de cet échaT 
feud sur lequel elle v en oit de monter 
avec tant de courage. On la porta dans 
la voiture, et les gardes eurent ordre de 
la conduire dans un couvent cloîtré, 
uniquement destiné à recevoir , par let- 
tres de cachet, les personnes de son sexe 
souillées de quelques crime* ou désho- 
norées par une vie scandaleuse. 

La grâce de Clara avoit été obtenue 
par Val more avant même que la sen- 
tence eût été prononcée. Lorsque Clara* 
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emmenée par une brigade de la mare* 
chaussée , eut quitté le château , Val- 
more , comme on l'a dit , partit lui- 
même pour Paris deux ou trois heures 
après Clara. Il arriva trop tard à Paris 
pour voir le cardinal de Richelieu; mais 
il en obtint une audience le lendemain à 
sept- heures du matin. Le cardinal étoit 
instruit déjà de sa funeste aventure. Ce 
ministre., que plusieurs actions rigou- 
reuses représentent àlapostérité comme 
uu homme cruel et vindicatif, eut cepen- 
dant un cœur généreux et sensible (1). 
En jugeant la conduite de ce grand 
homme, oi) auroit dû songer qu'il fut 
dépositaire et non possesseur véritable 
de la suprême puissance. La clémence 
eri politique est une vertu d'une telle 
hauteur , une vertu si divine , qu'elle 
n'est l'attribut que de la souveraineté 
qui seule a le droit de l'exercer. Ainsi 



-(1) Y oyez tous les mémoires particuliers de 
<ce tqups . 
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le prince peut quelquefois n'écouter 
dans des affaires d'Etat que les mouve- 
Hiens de son cœur , le ministre auquel 
il -a donné toute sa confiance ne doit 
agir que pour l'intérêt du souverain , et 
pour soutenir l'autorité royale. L'un 
peut souvent fléchir avec grandeur , 
l'autre doit être inflexible comme la loi; 
il seroit infidèle, et il usurperoit le plus 
beau droit de la royauté , s'il osoit /être 
clément avec quelque risque seule-» 
ment apparent. Tel est le malheur 
d'être gouverné par un premier mi- 
nistre. Plus ce ministre aura de génie et 
de principes , et plus le gouvernement 
sera sévère. Le pouvoir suprême ne 
sauroit être paternel que lorsqu'il n'est 
exercé que par le maître même : Riche- 
lieu, parvenu au comble delafaveur,se 
promit de soutenir les droits du trône, 
d'accroître la gloire et la prospérité de 
sa patrie^ et d'abaisser l'orgueil des 
ennemis de la France. En formant ces 
nobles projets , il fallut aussi prendre 
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la résolution de se maintenir dans sa 
place, et,de renverser tout ce qui s'op- 
poseroit à son plan. Il extermina ses 
ennemis ; mais ses ennemis eussent 
anéanti ses grands desseins, et ils ne 
furent tous que des conspirateurs. Ces 
actions violentes ne doivent être regar- 
dées que comme des coups d'Etat , qui , 
commandées par la politique, ne vio- 
lèrent point les lois sévères d'une stricte 
justice ; et la France leur dut son salut 
et son élévation. Cette rigueur, attribuée 
au caractère le plus implacable, ne fut 
qu'un calcul de prévoyance. Richelieu 
eut des -mœurs douces et faciles ; il ins- 
pira la terreur aux factieux , mais il se 
fit adorer de tous ceux qui l'entourèrent. 
Dédaignant les routes vulgaires , ce fut 
par le seul charme de son esprit et non 
par l'intrigue qu'il parvint à la faveur. 
Armé d'une autorité souveraine, il no 
chercha point à se faire un parti pour 
la conserver ; il déjoua lés cabales et 
n'en forma jamais, il ne maintint >sa 
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» 

puissance que par une surveillance in- 
fatigable, il ne la fortifia que par de 
grandes actions. Enfin il fut le seul fa- 
vori qui sut obtenir l'admiration de ses 
contemporains et celle des cours étran- 
gères et rivales. 

Vahnore, en entrant dans le cabinet 
du premier ministre , courut se jeter à 
ses pieds, en disant d'une voix étouffée : 

Monseigneur ! point de torture et 

point de mort j'ai dû recevoir sa 

main..... .. Qu'elle soit enfermée pour 

jamais dans un cloître........... Sa mort 

afibibliroit ma haine , et je veux con- 
server toute l'horreur qu'elle m'inspire. 
— Mon cher Yalrçiore, dit le cardinal 
attendri , en le relevant affectueusement 
et en le faisant asseoir , combien je 
vous plains ! Ce crime est inouï ?..... 

Jl faudroit un exemple. — Jkh ! 

monseigneur ! qui pourra jamais com- 
mettre un semblable forfait !.... — 11 est 
vrai qu'un tel excès de férocité ne doit 
pas se renouveler...... Si jeune , avoir 
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ton cœur si barbare! Et sa beauté, dit- 
on , est incomparable ? — À ces mots , 
Valmore tressaille , se soulève , et re- 
tombe sur sa chaise en pâlissant. Dans 
ce moment son imagination lui repré- 
sentait si virement la figure de Clara , 
qu'il crut la voir elle-même , et qu'il 
aurait voulu fuir de cette chambre pont 

l'éviter Âhl s'écria~til, périsse sa 

funeste beauté , ou que du moins feu 
perde à jamais l'insupportable souve- 
nir 1 Mais , monseigneur , je cor*- 
x >ure votre Eminence de m'accorder sa 
grâce........ — Pour qu'il me fût pos- 
sible de vous refuser quelque chose 
dans l'état où vous êtes , il faudrait 
que l'intérêt 4e l'Etat s'opposât à vos 
désirs. Elle aura sa grâce , je me charge 
de l'obtenir 5 mais le roi voudra sûre- 
ment qu'elle soit jugée solennellement 
et conduite à l'échafaud; il faut qu'au 
moins elle éprouve toute la terreur 
d'une si juste condamnation. Pour 
vous, mon cher Valmore , vous pouvez 
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attendre de mon. amitié tontes les oon^ 
aolations qu'il me sera possible de vons 
donner. Tâchez de vous- calmer ,. soi- 
gnez votre santé qui me paroît être si 
altérée ,. et quand vous serez en état 
de réfléchir sur les choses que vous 
pouvez désirer, etqui dépendent de moi, 
venez me retrouver , me parler à cœur 
ouvert , et. soyez- sûr d'avance que je 
ferai tout pour votre avancement et 
pour élever votre fortune. Monseigneuiy 
répondit Valmore , je n'ai plus qu'une 
seule ambition , celle de me distinguer 
dans les* armées j, j'aurai l'espoir d'y 
trouver une mort honorable. Non, dit 
le cardinal, il faut vivre pouc servir le 
roi et la patrie. A ces mots le cardinal 
se leva ; Valmore prit congé de lui et 
sortit. U retourna sjir-le-champ dans 
son château. Une fièvre brûlante, ne 
l'avoit point quitté depuis le jour de 
l'affreuse catastrophe*. Cependant , ar- 
rivé dans son château , il ne voulut se 
mettre au lit , malgré le? instance^ de sa. 
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sœur , qu'après avoir présidé aux funé- 
railles de son fils, dont il fit déposer 
le cercueil (Jans là chapelle du château; 
On avoit embaumé son corps , qui 
devoit être mis dans un. magnifique 
tombeau , que son malheureux père se 
proposoit de lui faire élever. 
. Valmoi e , accablé de fatigue et de 
douleur , consentit enfin à se coucher à 
huit heures du soir : la triste Amélie 
s'assit au chevet de son lit, décidée à le 
veiller une partie de la nuit. Quoique 
le médecin eût prescrit le silence, Val- 
more r qui avoit sa parfaite connois- 
sauce , s'entretint toute la huit avec sa 
sœur. Ah! laissez-moi parler , lui disoit- 
il y le silence me dévore ! Que m'or- 
donnez- vous de renfermer dans ce cœur 
déchiré! Des tourmens inexprimables. 
Hélas ! je ne les soulagerai pas en . gé- 
. jnissapt : mais comment interdire la 

plainte à de telles souffrances ! O 

délire de l'ambition ! ' Le cardinal 

a cru m'offrir quelques, consolations en 

8. 
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me parlant -d'avancement et de fbrhi» 
ne! Àh î que je méprise la puis- 
sance humaine L..Ce fameux ministre, 
ce grand homme tient entre ses main» 
les destinées de l'Europe; et quand il- 
lui serait possible de changer la face 
entière du globe, et de conquérir toute 
la terre, que pou r roi t -il sur un cœur 
qui vient de perdre ce qu'il aime !.... 
Sans doute , reprit Amélie , les conno- 
tations d'un tel malheur ne peuvent 
être données que par la ' Puissance di- 
vine; c'ept donc à elle qu'il faut recourir. 
Ah! dit Val more en soupirant, ose-t-on 

lui demander un miracle? — 

Oui, tous ceux qui peuvent guérir un 
cœur profondément blessé. Dana de tels 
maux , k force d'âme nécessaire pour 
les supporter , la puissance , la résigna- 
tion, sont des prodiges ; la religion 
seule peut les faire : en doutez* vous ? 
-f~ le consens à vivre , n'eat - ce pas un 
acte de foi ? Sans Ja religion» , qui pour- 
voit m'empêcher de ;iûe délivrer de cette 
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existence abhorrée? — Cette reli* 

gion si sainte , qui vous empêche de 
commettre le seul crime irrémissible % 
ne tous offre- 1- elle pas déjà la plu* 
puissante de toutes les consolations ? 
Comme tous le disiez, tous les mo» 
«arques de la terre voudraient en vain 
adoucir votre douleur , mais la religion 
vous dit ; Votre fils est heureux ; il jouit 
d'un bonheur suprême , il en joui ta 

toujours ! Qu'elle est bienfaisante r 

qu'elle est adorable la voix céleste qui 
nous fait entendre ce& paroles ravis- 
santes !..*... Écoutons -la , n'écoutons 
qu'elle !...... 

C'était ainsi que la sage Amélie cher* 
choit à calmer le désespoir de son mal* 
heureux- frère , qui , détaché de tout 7 
dépouillé de toutes les espérances hu- 
maines y désabusé des illusions qui font 
aimer la vie ,■ ne pouvoit en effet que 
par des idées religieuses reprendre de 
la force et du courage. 

Il n'y a que les saints r on les cœur* 
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profondément tendres , . qui paissent 
sentir le néant de toutes les vanités! Que 
«mit pour eux les succès , les louanges , 
le faste , la fortune , au prix des jouis- 
sances de Pâme! O comme ils sacri&e- 
roient sans effort tous les biens frivoles 
de convention , pour se délivrer d'une 
vive inquiétude sur l'objet de leur af- 
fection , ou seulement pour abréger une 

absence ! Et dans la douleur, quel 

triomphe d'amour -propre , ou quel 
succès d'ambition pourrait les consoler 
ou les distraire ! Ah ! que la sensibilité 
dans sa joie ou dans ses peines rend 
raisonnable sur tout ce qui ne l'inté- 
resse pas! Jamais la philosophie n'a 
fait comme elle mépriser les faux biens , 
.et connoître la petitesse et la puérilité 
de l'orgueil. 

Sur les dix heures du soir , Val more 
cessa de parler, mais non de s'agi ter et 
de gémir; tout* à-coup à minuit il s'écria : 
Non, je ne veux point que son sang soit 
t^ersél m. Cet ange du haut du cfel m'or- 
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donne d*empêchersamort. ... Cependant 
si leeardinal oublioit sa promesse, dans 
quelques heures elle périroit!.... A ces 
mots il demanda une écritoire, et il écrit 
vit à la hâte jau cardinal pour le conjurer, 
dans les termes les plus pressants, de ne 
point oublier qu'il lui avoit promis for* 
mellement la grâce de Ctara, et il envoya 
sur le-champ à Paris un homme à* che- 
val chargé de cette dépêche. Jusqu'au 
retour du courrier, Val more fut dans 
un état d'agitation qutaugmenta sa fièvre 
de la manière la plus effrayante. Il eut 
même des moments de délire : tantôt 
il voyoit Jules sous la figure d'un 
ange, lui demander de défendre les 
jours de Clara, tantôt il croyoit être 
témoin du supplice de Clara; alors il 
frémissoit, il vouloit s'élancer hors de 
son lit, il remplissoit d'épouvante tous 
ceux qui l'entouroient. Dans- d'autres 
instants, reprenant sa connoissance , il 
demandoit si son courrier étoit revenu :: 
an ne. pouvoit le tromper à' cet égard _,, 
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car on savoït qu'il ne croiroit que le 
rapport du courrier même. Enfin le 
courrier revînt chargé d'un billet écrit 
delà propre main du cardinal, qui mari- 
doit en peu de lignes que Clara, con- 
duite sur l'échafaud, avoit montré un 
courage extraordinaire, qu'elle avoit eu 
sa grâce, et qu'elle étoit renfermée pour 
sa vie dansun couvent. Valmore respira 
et reprit un peu de calme. Il avoit dé- 
fendu que sous aucun prétexte on lui dit 
un seul mot relatif à Clara, et même, 
avoit-il dit à sa sœur , s'il m'arrive de 
vous parler d'elle, ne me répondez 
point ; écoutez-moi exi silence, et que 
surtout.ee nom exécrable ne frappe 
jamais mon oreille : il n'y a pas de. puis- 
sance humaine qui pût me le faire pro- 
noncer» 

Quelques heures après l'arrivée du 
courrier, il fit plusieurs questions sur 
1e couvent de Clara, et sur la manière 
dont on y traitoit les recluses enfermées 
par lettre de cachet. Amélie répondit 
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brièvement, que lorsque leurs familles 
payoiént des pensions elles étoient clans 
des appartements particuliers, tandis 
que les autres couchoient dans des dor- 
toirs , et mangeoient ensemble dans des 
réfectoires. Au bout d'une heure de si- 
lence, Valniore reprenant la parole ; Ma 
sœur , dit-il , vous me croirez....... J'ai 

bien ma tête II s'arrêta. Il étoit 

vivement ému , et il avoit ^ pour la pre- 
mière fois depuis son malheur , un ton 
doux et affectueux. Amélie saisit sa main 
qu'elle serra dans les siennes, et la plus 
tendre sympathie fit couler ses larmes... 
Ma chère Amélie, reprit Valmore, cet 
ange m'est apparu, ce n'étoit point une 
illusion, je l'ai vu.... Ses plçurslui cou* 
pèrent la parole.... Oui, reprit-il, je l'ai 
va !... et j'ai besoin que vous n'en dou- 
tiez pas Eh! pourquoi, dit Amélie, 

douterois-je de ce doux prodige? ne 
s'accorde-t-il pas avec notre croyance ? 

i— Je l'ai vu! il étoit beau corçme 

l'innocence heureuse, tout rayonnant 
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d'une joie divine! Mais écoutez. ..% 

Il a prononcé avec une douceur céleste 
Je nom détesté... et il m'a dit: Tu dois 
la protéger , la défendre et V aimer.. *. 

— Eh bien ! n'est-ce pas la le langage de 
l'évangile? ce doit être celui des anges, 

— La protéger et la défendre, je l'ai 
fait; mais l'aimer, grand Dieu!.. — Dans 
l'immortel séjour de la paix, de l'amour 
et du bonheur , les âmes innocentes qui 
sur la terre furent victimes de l'in j ustice 
et de la cruauté , bénissent leurs persé- 
cuteurs qui ont abrégé leur exil ; elles in- 
voquent pour eux cette puissance misé' 
ricordieuse qui daigna plus d'une fois 
faire un saint d'un scélérat, en ouvrant 
les yeux du vice toujours aveugle, en lui 
montrant dans toute sa splendeur la 
vertu , fille du ciel soutenue et perfec- 
tionnée par la religion. 

Amélie ne dit rien de plus, ne vou- 
lant point parler de Clara. Ma sœur, re- 
prit Yalmore, cette malheureuse est 
sûrement abandonnée de l'univers en- 
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tiei\.*.. Elle n'a point de pension peut- 
être.*... ilfaudroit s'en informée. .... Je 
le saurai , repartit Amélie y et je me con- 
formerai à cet égard à vos intentions. N'y 
pensez plus. Pour toute réponse , Val- 
more serra la main de sa sœur* Depuis 
ce moment il parut êlre moins agité ; 
mais il tomba dans un abaissement qui 
bientôt fit tout craindre pour 3a vie» 

Tandis que la douleur conduisait ra- 
pidement Val more aux portes du tom- 
beau , et que les médecins , en lui prodi- 
guant tous les secours de l'art , le for* 
çoient de lutter péniblement contre la 
mort, l'infortunée Clara éprouvoit de- 
nouveaux tourments qui exercèrent éga- 
lement sa patience et son courage* 

On se rappelle que Clara fut portée 
évanouie de Péchafaud dans la voiture 
qui la conduisit au monastère des Filte* 
du Repentir? le mouvement de la vu*-, 
turelui fit reprendre l'usage de ses sens; 
elle se retrouva avec son confesseur, qui 
lui apprit dans quel lieu on Ja condui- 
1. 9 ' . 



à 



9 « . LE SIÈGE 

soit. Clara fît un profond soupir ; je pas- 
serai là toute ma vie , dit-elle , et j'ai dix- 
sept ans?.... Ma fille, reprit le père Ar- 
sène, nul être vivant n'a vu ainsi que 
vous, avec toute sa force physique et 
toutes ses facultés intellectuelles, la mort 
d'aussi près* Rappelez - vous toujours 
l'instant où, prête à recevoir le coup 
mortel , vous adressâtes à Dieu une si- 
fervente prière; la mort ne sembloit pas 
seulement inévitable, elle étoit présente, 
elle vojis saisissoit.... Vous avez touché 
la dernière limite de la vie ! Vos yeux 
alors, en s'élevant vers le firmament, du- 
rent en percer l'épaisseur ; il%ont décou- 
vert sans nuages et le ciel et l'éternité !•.. . 
Que doivent donc vous paraître main- 
tenant ces momens rapides qui s'écou- 
lent sur la terre? ei murmurerez -vous 
pour un si court délai? — Murmurer! 
•h ! jamais. Je me soumets Cependant , 
quand Dieu m'a rejetée de son sein pour 
tant d'années, peut il m'être défendu de 
gémir? ~ Vousavez montré tout le cou* 
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• « • • 

*age de la piété, Dieu veut que vous ayez 
encore le mérite de la patience. — Guidez- 
moi toujours , mon père , et je l'aurai. 

— Je ne vous abandonnerai jamais , 
vous êtes ma fille bien-aimée. Je veille- 
rai sur vous jusqu'à mon dernier soupir. 

— O mon père! mon unique appui sur la 
terre , vous seule connoissez la malheu- 
reuse Clara !.r. En disant ces paroles, ses 
pleurs inondèrent son visage. Toujours 
aussi pieuse, toujours aussi soumise, 
elle n'étoit plus cependant cette femme 
héroïque, inaccessible à ta crainte et à 
toute émotion étrangère à la religion. 
Dépouillée de l'espérance d'une mott 
prochaine, elle ne revenoit à la vie qu'a- 
vec les foiblesses humaines : peu d'ins- 
tants auparavant elle avoit cru qu'élite 
alloit posséder un bonheur suprême., 
une gloire immortelle , et elle reprenoit 
un lugubre avenir, dans lequel elle ne 

. voyoit plus que douleurs el qu'ignomi- 
nie. Plus Ja piété avoit exalté son âme et 
son imagination, et plus, en effet, elle 
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devait éprouver de découragement* 
Abattue 5 anéantie» n'envisageant sa ré- 
compense que dans un grand éloigne^ 
ment, son imagination fatiguée n'a voit 
plus assez, de force pour la lui représen- 
ter sous de vives couleurs ; environnée 
maintenant de honte et d'opprobre, cet 
affreux tableau, fixé pour long-tempa 
sous sfrs yeux , sembloit voiler à ses re- 
gards la perspective heureuse qu'elle 
avoit contemplée de si près. 

Elle arriva au monastère à deux heures. 

après midi. Elle sentit son cœur se dé- 

.çbirer en se séparant du père Arsène* 

qui cependant lui promit de la venir 

. voir tous les jours,. 

Cette maison et oit gouvernée par 
.uno prieure et une sous- prieure, et 
quatre autres religieuses appelées, dana 
les couvents, dignitaires. Ces. six per- 
sonnes étaient irréprochables par la 
pureté de leur vie. Lorsqu'une d'elle» 
m ou r oit, on la remplaçoif par une 
religieuse choisis d&is un couvent do 
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-province ; mais d'ailleurs toutes les au» 
très religieuses de cette maison étoient 
des personnes converties qui, aprè& 
une jeunesse licencieuse , se coma- 
croient à la pénitence. Ainsi, les vic- 
times flétries des passions et du vice y 
rejetées du sein- de la société, étoient 
admises dans cet asile : plus indul- 
gente que le «onde , la religion les. 
fceeevote dans son sanctuaire; elle les 
aecneilloit avec une tendre compassion ; 
elle daignoit mettre elle-même sur la 
tète proftme de ees pécheresses scan- 
daleuses le saint voile de la pudeur et 
de là virginité. -# Là, le regret expioit 
tout m y le vicerepentant pouvoit repren- 
dre toute la dignité de la vertu, et 
jouir de tous les droits de l'innocence. 
€ès institutions religieuses ne permet- 
toient pas. de discerner les coupables , 
^exercice austère de la pénitence était 
commun à tous; et, dans- ce refuge du 
▼ice détrompé , la charité chrétienne 
iûlerdisoit tout reproche; la douce 

9- 
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humilité s'y confondoit avec le repen- 
tir, et les actes les plus apparents du 
remords n'y paroissoient être que les 
fruits de la piété. Telle étoit la com- 
munauté religieuse j mais il y a voit eu 
outre dans cette maison un grand 
nombre de pensionnaires r enfermée* 
là, pour mauvaise conduite f par lettres 
de cachet y et sous la garde et le gou- 
vernement de la prieure et des cinq 
religieuses dignitaires. Les femmes 
dont les^ familles pay oient des pen- 
sions y étoient logées dans des appar- 
tements solitaires tous séparés les uns 
des autres, et ne voy oient que les re- 
ligieuses. Les autres formoient des clas- 
ses , couchoient dans de grands dor- 
toirs, vi voient en commun , mangeoient 
ensemble y et travailloient y sous Fins- 
pection des religieuses, à différents 
ouvrages» Les unes étoient renfermées 
pour leur vie, et les autres seulement 
pour un temps limité. Ce fut dans ces 
classes, et non dans un logement par- 
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ffculier que la malheureuse Clara fut 
conduite !..... Elle étoit si tremblante 
et si foible , que les deux religieuses 
qui la reçurent furent obligées de la 
porter dans la salle d'assemblée, où les 
pemicmnaires venoient de rentrer après 
le dîner. Clara éprouva un sentiment 
inexprimable de douleur, de honte et 
d'effroi, en jetant les yeux sur toutes 
ces femmes souillées de crimes , et en 
pensant qu'elle seroit désormais leur 
compagne On savoit déjà sa dé- 
plorable histoire; et au murmure qui 
se fit entendre dans toute l'étendue de 
Ja salle, et à l'expression insultante de 
tous les visages, elle connut facilement 
qu'elle in3piroit, s'il étoit possible, en- 
core plus d'horreur qu'elle n'en éprou- 
voit elle-même. On la posasse une 
chaise. Une religieuse s'assit à côté 
d'elle, et lui fit respirer du vinaigre. 
Saisie, suffoquée T elle ne pou voit ni 
soutenir sa tête , ni proférer une seule 
parole» Au bout de quelques minutes 
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on lui apporta un bouillon ; elle te priK. 
On lui demanda si elle vouloit man- 
ger, elle fît signe qu'elle désirait se- 
coucher. Aussitôt on la conduisit dans. 
le dortoir; la prieure, qui lui donnoife 
le bras ,. la voyant tressaillir à l'aspect 
de celte multitude de lits qui remplis- 
soient te dortoir, lui dit du ton te plus; 
doux : Vous n'fture* jamais rien à craki* 
dre ici , on sait trop que l'insulte y serait 
grièvement punie ; l'état oè vous êtes; 
demande tous mes soins, et il n'en est 
point que je ne sois disposée à vous don* 
ner. Clara ne répondit que par un regard; 
douloureuxettouchant^qui-achevad'âtv 
tendrir là bonne religieuse r que sa seule 
présence avoit déjà vivement émue*. 

Lorsque Glara fiât couchée > la prieure- 
s'assil au chevet de son lit, en disant :: 
Tâchez, de vous calmer, je resterai là> 
jusqu'à .Ge que vous soyez- assoupie £ 
ensuite je placerai près, de vous une 
sœur converse pour vous garder, pour 
tous servir; et, quand vous voudrez 
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wè parler, faites-moi demander, je re- 
viendrai sur-le-champ. : 

Clara, entièrement privée de som- 
meil depuis deux jours , céda bientôt 
à l'excès de son accablement > elle s'en- 
dormit $ elle retrouva pendant quel- 
ques heures le doux et profond som- 
meil de la jeunesse et de l'innocence. 
Elle ne se réveilla qu'à huit genres et 
demie du soir , au bruit que firent 
toutes les peasionnaire&en entrant pour 
se coucher. Clara ferma avec soin ses. 
rideaux entrouverts , afin cfe ne voir 
personne. Elle fut extrêmement trou- 
blée de ridée qu'elle alloit passer la 
nuit au milieu de toutes ces femmes*. 
Elle reconnut la voix de Ta prieure qui 
lut tout haut tes prières. Clara se mit 
à genoux sur son lit pour l'écouter : 
cette lecture, qui fut assea longue, et 
le son de voix d'une personne res- 
pectable , adoucirent un peu l'amer- 
tume des réflexions de Clara; elle pensa 
que dans ce grand nombre de femmes» 
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.bannies de la société, il y en avoit sû- 
rement plusieurs que la religion avoit 
touchées, et que peut-être il en étoit 
quelques-unes d'innocentes, que l'on 
avoit condamnées sur de fausses appa- 
rences. Cette idée l'attendrit, et lui 
rendit inoins, insupportable cette af- 
freuse association. Après les prières on 
se coucha dans le plus profond silence , 
on alluma les lampes, et Clara se ren- 
dormit. À minuit elle fut réveillée en 
sursaut par un bruit étrange : elle écoute, 
et elle entend près de son lit une voix 
basse lui adresser, avec l'accent de la 
fureur, les injures les plus atroces; au 
même instant son rideau s'entr'ouvre , 
une figure menaçante se montre en 
levant le bras sur elle, et Clara recon- 
npît dans cette furie la gouvernante du 
malheureux Jules, renfermée pour sa 
vie dans cette maison , en punition de 
l'intrigue criminelle qui lui avoit fait 
négliger la garde de cet enfant. Clara, 
épouvantée non seulement par cette 
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action , mais par le seul aspect de cette' 
malheureuse, se jette éperdue sur le 
plancher , de l'autre coté du lit , en pous- 
sant un cri perçant. Les sœurs conver- 
ses de veille se levèrent à la hâte ; elles 
De trouvèrent plus que Clara hors de 
son Ht , qui* lie voulant point dénon- 
cer la créature qui venoit de l'insulter , 
se contenta de dire qu'elle avoit cru 
entendre un bruit effrayant. Elle sup- 
plia Tune des sœurs de rapprocher sou 
lit de sangle du sien ; la sœur y consen- 
tit , et Clara se recoucha. Mais l'image 
de cette fille , qui lui retraçoit si vive- 
ment celle de l'infortuné Jules, la priva 
de tout repos pendant le reste de la 
nuit. Jusque-là Pidée de son jugement , 
de sa mort, et la ferveur de sa piété, 
avoient écarté tout autre objet de son 
imagination; mais, condamnée à vivre 
dans cette maison ignominieuse, elle 
reprit tous ses souvenirs désolants. 
Valmore s'offrit à sa pensée sous des 
traits à là fois terribles et touchants ; 
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elle le vit également à plaindre pm 
l'horreur de son ressentiment, et par 
celle qui se mêioit k ses plus tendres 
regrets L'infortuné! se disoit - elle , il 
est forcé de me haïr jusqu'au tombeau > 
et moi du moins je puis l'admirer tou- 
jours et l'aimer encore ! ; Il est donc 

un tourment que je n'ai pas souffert, 
celui de passer rapidement de la ten- 
dresse à la haine i mon cœur n'a point 
été bouleversé par cette affreuse, cette 

inconcevable révolution! • Il est une 

douleur que le ciel a daigné m'épargner ! 
Mais Vaimore l'éprouve. Ah ! n'est-ce 
pas la ressentir ! Non , malgré l'évidence 
çt l'illusion des plus fortes apparences, 
je n'aurois jamais pu le croire capable 

d'un crime! Et il n'a point hésité à 

me condamner! Hélas! l'effroi > 

l'égarement peints sur mon visage» mes 
propres paroles 9 la vue de son fils 
égorgé ^ son désespoir, tout, dans ces 

premiers moments, a dû l'abuser! 

Ahi s'il eût entendu mou interroga-» 



DE LA ROCHELLE, 109 

toîre , s*il m'eût vae alors , n'auroit - il 
pas reconnu mon innocence , comme 
cet inconnu ; ce juge, que les déposi- * 
lions et les prétendue» preuves n'ont 
pu tromper?.,... Eh quoi! par la suite/ 
si la réflexion ne Pé claire point , ne 
pourra- t-eUe pas du moins jeter quel- 
ques doutes dans son esprit, quand 
il se représentera l'infortunée Clara, 
qu'il se rappellera son éducation , sa 
vie , ses entretiens , sa tendresse , lui 
sera-t-il posssible de persister dans son 

horrible erreur ? :...*.; Non , non , il 

m'abhorrera toujours ! II est vrai 

que c'est lui qui vint me soustraire à 
la cruauté de cette multitude furieuse 
prête à m 'immoler ; c'est encore lui , je 
n'en doute pas , qui m'a fait arracher 
de Péchafeud , et j'ose croire encore 
qu'il n'a point désigné ma place ici, 
dans ces classes composées de femmes 
vicieuses les plus abjectes : il auroiK 
demandé pour moi une prison décente? 
et par conséquent solitaire. Sa géuéro- 
1. 10 
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irité ne se démervtira jamai» , je le sais, 
mais sa haine aura la inçme constance ! ..* 
Ces pe&sées accablantes occupèrent 
Clara durant la nuit entière. A su* 
heures» on donna le signal du réveil} 
elle se leva ainai que toutes le» attire» 
femmes» Elle 4ubit alors une nouvelle 
humiliation : on lui fit prendre l'habil- 
lement untfprme de la classe , du linge 
d'une toile grossière , et une robe de 
>ho*e grise; et, quand elle se vit ainsi 
revêtue de la livrée de l'infamie , elle 
se crut souillée comme les courtisanes 
qui la portoient justement, et dont on 
là rendoit extérieurement l'égale. Après 
un déjeuner de pénitente (du pain et 
de l'eâu) , que le besoin d 'alimenta lui 
fit prendre , elle suivit la prieure et la 
sous-prieure , qui la firent asseoir devant 
la table de travail : on lui donna sa 
tâche , en l'exhortant avec douceur à la 
remplir. La prieure sortit , la sous* 
prieure resta pour présider au travail. 
Clara, afiuîssée 90U& le poids accablant 
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die la honte, n'osott m faire un mou- 
vement , ni lever les yeux ; elle étoit dan* 
cet état de stupeur et de confusion qui 
rend inutile le témoignage de la oons» 
eience. Assise entre deux courtisanes y 
elle craignait également de rencontrer' 
leurs regard» effrontés ,. ou seulement 
de toucher leurs vêtement» : la tête et 
les yeux baissé», elle étoit immobile as» 
place ; ses mains r étend ow sous la table, 
tenoierrt fortement rapprochés contre * 
son corps tespbs <ïe sa robe : sa seule 
pensée étoit de tâcher de mettre un péu : 
d'espace entre elle et ses viles compa- 
gnes. Tout :à coup l'une de cefr femmes 
saisit violemment soua k table une des 
mains de Clara : un fer brûlant , appli- 
qué sur cette maki si - pore, n'aurait pu* 
produire une impression plus doulou- 
reuse et plus terrible. Elle se leva préci- 
pitamment avec une expression si pa~ 
Ibétique et si touchante r que la reli- 
gieuse en fut émue jusqu'au fond- dm 
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cœur. JBHe a voit vu le mouvement et 
deviné la cause de cet efiroi machinal, 
produit par l'antipathie qui «e trouve» 
toujours entre l'effronterie et la pu- 
deur. La religieuse, debout t et tenant 
Clara par le bras , jeta sur la courti- 
sane un regard sévère. Vous savez, lui 
dit- elle, que toute familiarité est dé- 
fendue dans ce lieu , et que toute plai- 
santerie y seroit déplacée. Nous som- 
mes ici comme on devroit être partout 
sur cette terre d'exil , qui n'est qu'un 
triste passage ; noud y sommes pour 
gémir de nos fautes passées f et pour 
sanctifier le présent , en le rendant 
constamment utile par 4a prière et par 
le travail. 

Celle qui parloit avec, tant de dou- 
ceur, en s'assimilant à des femmes des- 
honorées , était une vierge sainte et 
pure ; mais ce langage si délicat et si 
sublime de la charité chrétienne étoit 
dans sa bouche également humble et 
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sincère. C'étoit ainsi que tous les jours , 
dans le secret de sa cellule , elle partait à 
Dieu (Telle-même. 

Après avoir fiât celte réprimande , 
la mère Sainte - Anne ( c'étoit le nom 
de la sous-prieure ) se tourna vers Clara 
en lui demandant si elle savoit broder j 
et, sur sa réponse , elle fit apporter uii 
métier* Clara sur-le-champ se mit à 
l'ouvrage, en établissant son métier de 
manière à tourner le dos à toutes les 
autres femmes. On travailla près d'une 
heure dans le plus profond silence; 
ensuite on vint chercher la mère Sainte- 
Anne, qui sortit en disant qu'elle re- 
tiendrait bientôt. Deux sœurs converses 
restèrent dans la salle. Au bout de quel- 
ques minutes, Clara tressaille j elle en- 
tendoit des éclats de rire : ce bruit si 
discordant à son oreille lui parut à la 
fois une insulte , une cruauté , et le 
comble de l'indécence. Elle voypit réuni 
sous ses yeux ce qu'il y a de plus hi- 
deux sur la terre j le vice dans l'op- 

10* 
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probre sans honte et sans repentir.. Elfe' 
eut un moment de saisissement , ensuite 
ses larmes coulèrent ; les seenrs impo- 
sèrent silence ; la mare Saktte~ÂJim re- 
parut y et tout rentra dans. lWdpe. 

À midi y on se fera pour aller «a ré- 
fectoire* Glara , pouvant à peine se son— 
tenir , la tête toujours baissée, laissott 
passer tout le monde avant elle , voulant 
se trouver la dernière , afin d'être libre 
«Sans sa marche, et de n'avoir personne 
derrière elle. Maïs Ut religieuse loi 
faisant signe d'avancer ,. elle obéît , et* 
fat obligée de se placer dans la file.. 
Au moment où l'on entrait dans le ré- 
fectoire, on se pressa les ones contre les 
autres, et , dans cette espèce de désordre, 
nne femme , Rapprochant de l'oreille 
de Clara, lui dit rapidement tout, bas r: 
Nous n'avons à nous reprocher que des 
faiblesses; tu as fait un crime épouvan- 
table ; nous sommes toutes conjurées 
contre toi , tu périras par le fer ou par 
te poison !•»*•«••«. Clara frissonooit * elle 
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reconnoissoit la voix de la gouvernante 
clé Jules ; elle voulut fuir , mai* une 
main robuste et forieuse la retint forte- 
aient' par sa- robe jusqu'à pe qu'elle 
eût tout entendu. Alors on lui permit 
de s'échapper , et Clara s'élança dans la 
salle , où , s'appuywrt sur le dos d'une 
chaise , eHe resta glacée de terreur- 
Bientôt les pensionnaires s'approchè- 
rent et l'entourèrent; >en la voyant a» 
milieu de ces femmes, qui toutes a voient 
an maintien. si dégagé, on eût cto* à fo 
pâleur de son front , à sa contenance' 
abattue , consternée , qu'elle étoit ta 
seule coupable , si la modestie virginale 
répandue sur toute sa personne n'eût 
donné à sa figure angélique l'air de la 
pudeur souffrante , et non celui: de la* 
confusion. 

La mère Sainte-Anne vola an secours 
it Clara , qui lui dit qu'elle avoit craint 
de se trouver mai , mais qu'eMe se sen- 
tait mieux; On se mit à tablé. Clara a* 
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trouva placée vis- à -vis son ennemie j 
elle rencontra une fois son affreux re- 
gard , et depuis ce moment ses yeux se 
fixèrent sur son assiette jusqu'à la fia 
du dîner. Clara , qui a voit envisagé la 
mort avec tant d'héroïsme , s'anéantt&- 
.soit sous la crainte du vice et de l'au- 
dace ; elle avoit un courage incompa- 
rable dans toutes les situations qui.de- 
mandoient de la grandeur d'âme , elle 
étoit.fçmrne dans toutes, les au très. Tout 
ce qui; pou voit exciter de grandes pen- 
sées Pèle voit au -dessus d'elle-même j 
niais quand rien ne touchoit son cœur 
et n'enflammoit son imagination y elle 
étoit la t plus foi Me et la plus timide de 
toute les créatures» 

Pendant le dîner ,. elle eut la conso- 
ation d'entendre la douce voix de la 
mère Sainte - Anne , qui fit tout hapfc 
une lecture pieuse. Cette voix respect- 
table , qui n'atficuloit que des paroles 
saintes > offrait à l'oreille et à l'esprit la 



DE LA ROCHELLE. 117 

douceur et l'idée de la plus touchante 
harmonie ; elle suspendit les maux et les 
terreur» de Clara. 

- Après le dîner, on eut la permission 
de se promener une heure dans les cours, 
mais Clara n'en profita pas ; elle, re- 
tourna dans la salle , et elle y respira ; 
elle s'y trouva seule avec une sœur qui 
resta avec elle. Clara se remit à l'ou- 
vrage. Au moment où les pensionnaires 
rentraient , on lui annonça la visite du 
père Arsène : ce digne religieux étoit 
l'un des meilleurs prédicateurs de ce 
temps., les religieuses le révéraient , et 
l'on permit à Clara d'aller seule au par- 
loir recevoir sa visite. Quand le père 
Arsène vit paroître Clara avec l'habit 
uniforme . des. femmes renfermées en 
commun dans cetje maison, il se trou- 
bla ; il la regarda un instant sans parler, 
ses yeux étoient remplis de larmes $ mais 
une réflexion rapide lui rendit bientôt 
toute .sa sérénité. La sagesse humaine 
et profane, à cette vue, n'auroit pu que 
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s'indigner et s'affliger; la religion a des 
consolations pour toutes 1 es situations de 
la vie. Eh ! qui pourroit décrier que la 
véritable sagesse ne soit celle qui re- 
lève le courage , celle qui fortifie et qui 
eonspïe !•.„.. 

Ma fille , dit le religieux , tous voilà 
avec la livrée de la honte et de ïa mi- 
sère; et, tandis que vous la portez, it 
existe un nombre prodigieux de femme* 
dépravées qui sont dans la pompe et 
dans les grandeurs!....... Die» nous ap- 
prend ainsi à mépriser des biens péris-* 
sables qult donne si rarement à ses amis£ 
et qu'il ne leur accorde jamais coqhd^ 
récompense ; car ils ne sont pour em* 
que des charges ou des épreuves. O 
ma fille ! aimez cet habit , il vous rend 

si touchante aux yeux de Dieu L 

Qu'il est beau de le porter avec une 

âme pure et résignée !". — Hélas ï mon- 

père , reprit Clara , vous prenez moi* 
accablement pour de la résignation ! j^ 
ne murmurç point ,, mais je suis afr- 
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Marée !.. A ces mots, Clara, racon- 
tant tout ce qui loi éfoit arrivé, répan- 
dit toutes ses douleurs dans le sein de 
sen vénérable ami. Vous n'aves point 
4e; parents, lui dit le père Arsène, 
votre inhumain père vous abandonne; 
et d'aîlfours ses affaires sont dans uit 
si mauvais état, tant de créanciers se 
présentent, qu'on mettrait' une oppo- 
sition sur une pension faite par lui , et, 
qu'ainsi quand il aurait voulu la don- 
ner , les créanciers l'auroient saisie , et 
vous séries toujours réduite à vous ré* 
fugier dans la classe commune , payée 
par le gouvernement. Mais il est un 
moyen facile de vous tirer de cette 
société ignominieuse et menaçante , et 
de vous mettre en sûreté dans ce même 
couvent dans l'intérieur intime des reli- 
gieuses* Le diamant que vous m'a veau 
confié vous reste : je l'ai fait estimer, 
il vaut douze mille francs ; il est à vous, 
puisqu'il vous a été envoyé directe- 
ment d'Allemagne il y a. six semaines, 



iM> LE SIÈGE 

et même à l'insu de votre père. Je 
vais le vendre aujourd'hui; vous paie- 
rez une pension', et vous coucherez ce 
soir dans un appartement particulier* 
A cette proposition , Clara réfléchit un 
moment ; ensuite , prenant la parole ' : 
Non , mon père , dit - elle , non ; 6e 
diamant n'est plus à moi. En allant à 
Féchafaud j'en ai disposé; j'ai promis 
à Dieu de le donner aux pauvres : ce 
fut mon testament ; il n'est plus en mon 
pouvoir de le révoquer. Ne suis* je 
pas morte civilement ? ma voix en 
justice n'est plus comptée v ma signa- 
ture est nulle. Clara n'existe plus. Que 
du moins le peu de bien qu'elle a pu 
faire lui survive! Gardez ce diamant, 
nous le vendrons pour accomplir la 
première bonne œuvre que vous m'in- 
diquerez. — Ma chère fille -, vous n'a- 
viez donné ce diamant que dans la 
croyance que vous alliez cesser d'exis- 
ter. Vous vivez , il est aujourd'hui 
votre seule ressource , vous pouvez 
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sans scrupule en faire usage. — Non , 
mou père , j'aime mieux rester à jamais 
«dans Pétat où je saisi; le souvenir de* 
cette action uvy soutiendra. Bêlas f 
c'est la seukrde ce genre que je pouf** 
rai faire ' r dok-je le hiisser échapper ? 
— Je. ne de vois pas* voo» la conseiller, 
mais elle me touche et m'édifie. Quant* 
au bracelet qui vous fut donné par 
Yalraore „ il doit toujours être rendu , 
il ne Vious est pas permis de garder \& 
portrait d'un homme' qui n'est plus" 
destiné à* devenir votre époux. — Ce- 
pendant , . mon: père , j*avoi» fait le ser- 
ment de porter ce bracelet 1 toute ma 
vie. — • Oui ,, parce que voaâ ne doutiefe' 
pas que; Valmone ne dût recevoir votoor 
foi sou3peade jours~~. — - Oui, je n'en 
doutais pas, s'écria douloureusement 
Clara;. il n'y a pas encore six jours qu'il' 
ne m'était possible de voir dans Pa ve- 
nir que bonheur, tranquillité!,........ 

Vahnore m'esiimoit, me chérissoit, et 

maintenant, grand Dieu! Ses 

I. M 
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pleurs lui coupèrent la parole. Le père 
Arsène ne montra pas une sévérité 
déplacée ; il ne faisoit jamais de ser- 
mons inutiles ; il suivit ce précepte 
divin , donné par 1e suprême consola- 
teur; Pleurez avec ceux qui pleurent, 
et bientôt les larmes de Clara coulèrent 
avec moins d'amertume. Mon . père , 
dit - elle , vous avez raison en ceci 
comme en toutes choses..... Renvoyez 

ce bracelet.......... — Et vous, ma fille, 

reprit le père -Arsène , autant que la 
fbibjesse humaine vous le permettra , 
écartez de votre Imagination des pen- 
sées qui vous accablent. Descendez au 
fond dé votre conscience , vous y trou- 
verez dé noble* consolations. Au milieu 
de* votre abaissement apparent , con- 
sidérez, ma fille, quelle est la hauteur 
merveilleuse de votre destinée : vous 
n'êtes point le jouet des événemens, 
vous avez été déclarée, coupable , il ne 
tenait qu'à vous de Voua justifier; on 
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tous a conduite à l'échafaud , vous 
pouviez en disant un mot n'y pas aller. 
Vous voilà dans la société la plus vile, 
dans le séjour le plus humiliant, maté 
sans être forcée de trahir votre secret ; 
vous êtes la maîtresse de le quitter ce 
soir, c'est une volonté généreuse qui 
vous y retient. Ainsi , chacun de vos 
malheurs développe en vous un senti- 
ment vertueux. Vous n'êtes point en- 
traînée dans Cet abîrïic de misères 
humaines par une invincible nécessité : 
c'est votre ânre qui dispose toujours de 
tout ; c'est elle qui , vous plaçant en 
présence de Dieu , vous fait tout sacri- 
fier aifi désir de lui' plaire; c'est elfe qui 
vous montre une gloire qui ne se flétrit- 
point ; c'est elle enfin à qui vous devez 
cette douce résignation , et qui voua 
donnera la sainte persévérance... 

Enfant chérie , qtfe je porte dans 
mon cœtir ! ranimez-vous ! Je m'atten- 
dris quand vous souffrez , et néanmoins 
jfr ne pais vous* voir que triomphante. 



y 
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Souvenez-vous ^ue la noble victime 
de la vertu qui s'immole elle -.même,, ne 
doit ni s'affliger ni f gémir. £fc bien 1 
ni on père j s'écria Clara, je me rendrai 
djgne de votre indulgente bonté; je 
surmonterai toutes mes faiblesses* EUe 
pari oit encore , lorsqu'on entra dans' le 
parloir pour lui dire que la prieure 1» 
demandoit. Clara , fortifiée par les dis- 
cours paternels du pieux Arsène, le 
quitta pour aller sur-le-champ trouver 
la prieure. Elle s'étonna .en voyant 
qu'on ne la faisok pas entrer dans la 
classe y et qu'on la conduisait {lan$ le 
corps de logis même àes religieuses» 
Arrivée à l'appartement de la prieure, 
elle eut un bien plus grand sujet de 
surprise. La prieure l'ayant fait asseoir : 
je suis charmée de vous annoncer, 
lui dit-elle , que vous ne rentrerez pa* 
dans l'hospice, vous allez quitter cet 
Imbit , et reprendre vos vêlemens or- 
dinaires qu'on vient d'envoyer ici. À 
ces mots Clara ne put retenir ses 
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larmes , en pensant que ces habits ve- 
noient do château de Val more , où elle 
les a voit laissés. Et voilà encore ^ con- 
tinua la prieure , la cassette qui con- 
tient vos bijoux et vos pierreries* 

Toutes ces choses ne sont que des res- 
titutions Une autre main , qui 

veut être iguoiée, payera pour vous 
une pension j un notaire vient de m'en 
apporter Pacte. Ah ! n'en doutez pas, 
interrompit Clara en fondant en larmes, 
c'est toujours la même main. ...... Quoi 

qu'il en soit, reprit la prieure , il ne 
vous est pas possible de refuser cette 
pension anonyme; j'ai le droit <le l'ac- 
cepter pour vous , et j'en ai usé : j'ai 
signé l'acte. On prépare votre appar- 
tement, vous y serez installée dans une 
heure. Une sœur converse y logera avec 
vous pour vous servir; on vous y por- 
tera votre nourriture, qui doit être 
préparée à part; on vous fournira pour 
ves broderie^, l'étoffe, les laines et les 
soies que vous désirerez avoir* Voua 
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ne travaillerez plus au' profit de la mai- 
son , vos ouvrages vous appartiendront j: 
enfin, rien ne vous manquera de «c 
que vous pourrez raisonnablement dé-* 
sirer dans cette retraite. Les six reK* 
gieuses ( en me comptant ) qui sorit 
chargées du gouvernement de .cette 
maison iront vous voir tour à tour chei 
tous , quand vous serez disposée à les 
recevoir. Les autres ne font point de 
visites ; elles sont entièrement dévouées 
au service intérieur de la communauté; 
À l'égard du petit nombre de pensioo*- 
n aires qui sont logées dans notre inté*-* 
rieur, vous serez maîtresse de les voir; 
Non, madame, répondit Clara, je me 
consacre à la solitude la plus absolue , et 
je désire ne çônnoître ici que vous , ma* 
dame, et la mère sous-prieure. D'ailleurs, 
ajout a- 1- elle , la charité chrétienne peut 
seule engager à- supporter la vue d'une 
infortunée qui fut condamnée à la mort 
pour un crime inouï.... Elle s'arrêta*, 
elle vit frémir la religieuse. Cependant 5 , 
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Madame, reprit- elle d'une voix basse 
et tremblante, j'ai protesté de mort 
innocence jusque sur Téehafaud... ...... 

et j'aurai toujours ce langage,- avec 
découragement sans doute ( farce que 
je sais qu'on ne me croira pas........ ) ; 

mais, c'est celui de te vérité* Ecoutez , 
k» dit là prieure, nous ne permettons 
jamais aux personnes renfermées ici de 
nous parler de leur malheurs; ces ré- 
cits y ou seulement des plaintes, pour- 
raient produire des déguisseroens cou*- 
pabies. Ne me parlez don* jamais de 
votre funeste aventure; je ne yeux pas 
la connoître*Msis, ap refusant de vous 
entendre, je ne vous juge point; je 
n'ai ni le droit de vàus condamner, 
ni le pouvoir de vbus»absoB<|re.< IL me 
suffît, pour vousr plaindre , peur vous 
soigner et pour voua armer, d'avoir 
vu couler vos larmes et de savoir que 
vous souffrez» Ah! s'écria Clara , votue 
compassion est. si douce et si généreuse ^ 
qu'elle peut tenir lieu d'amitié; elle 
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en a du moins tout le charme* Mais r 
poursuivit-elle , mon intention n'étoit 
pas de tous conter ma déplorable his- 
toire ; le mot que j'ai hasardé étoit le 
«eu} que je pusse dire ; tous l'avez en- 
tendu , il m'a soulagé. Je garderai dé- 
sormais le silence que vous prescrivez. 
Comme elle disoit ces paroles, la prieure 
se leva , et la conduisit dans son appar- 
ièrent composé de trois jolies petites 
pièces meublées simplement , mais avec 
une extrême recherche de propreté. 
Les fenêtres de ce logement donnoienî 
sur un grand jardin , dont on offrit a 
Clara la libre disposition. La prieure la 
«fuilfca, et Clara jouit du plaisir de se 
trouver seule. Dieu étoit là; elle pou- 
voit lui parler et Fentendre sans dis- 
tractions. C'étoit la providence qui, 

ftar les mains de Valmore y venoit de 
l'arracher de eet hôpital, à l'instant 
même où elle s'étoit courageusement 
. décidée à y rester. Pourquoi n'envisa- 
ger oit ~^e lie dans cette solitude, deve- 
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nue si paisible, que des jours remplis 
«l'amertume î est-il un sort que Dieu 
ne puisse embellir ? ÏS'avoit-elfe pas 
canna déjà qu'il est possible d'attendre 
la mort avec un calme délicieux, et 
d'éprouver dans celte situation, et 
jusque sur 1-échafuud même, tous les 
transports , tous les ravissements de la 
joie la plus vive et la plus pure? Après 
de tels miracles, quels bienfaits de la 
souveraine puissance pourraient réton- 
ner désormais? Pourquoi rejetteroit-elle 
Pespérance d'un changement inopiné 
dans son sort ? Dieu peut-être a pré* 
paré pour elle des moyens légitimes de 
justification; peut-être cette épreuve ter* 
rible n'a-elle été faite que pour amener 
un jour , dès cette vie, le triomphe écla- 
tant de l'innocence! Mais, s'il faut 
qu'elle soit jusqu'au tombeau méconnue 
des hommes, Dieu n'a-t-il pas de quoi 
suffire au cœur fidèle qui se donne à lui 
sans réserve? 

Telles étoient les pensées de Clara j 
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et c'est ainsi que la religion répond à 
tout ; c'est ainsi qu'elle sait donner , 
pour cette vie même , de» espérances 
sans bornes, et qu'en même temps elle 
apprend à s'en passer , ou à les perdre 
sans désespoir et sans murmure. Quel 
système inventé par tes hommes auroit 
cette puissante influence sur nos sen- 
thnens, notre conduite et notre des- 
tinée? À la place de Clara, que l'on 
suppose l'héroïne de la sagesse hu- 
maine f privée de la foi religieuse y seji 
histoire seroit déjà . finie , un suicide 
eût prévenu sa . condamnation. Si l'on 
vent peindre la vertu luttant avec une 
patience et un courage inébranlables 
contre le plus affreux malheur , il faut 
donc choisir une héroïne chrétienne. 
Et quel plus utile, quel plus noble 
tableau pourrai t-on . offrir à l'admira- 
tion des grandes âmesL... La plus im- 
parfaite esquisse d'un tel. sujet ne sera 
même pas sans intérêt pour elles. 
Clara désiraêtreaulendemain, afiade 
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revoir le père Arsène. Elle étoit sûre qu'il 
jouiroit de son changement de situa- 
lion , et qu'il ert béniroit la providence. 
Les jours suivants Clara resta peu 
dans sa chambre. Elle étoit encore in- 
capable de la moindre application; 
elle ne pou voit que prier Dieu et se 
promener. Dès qu'elle vouloit se met- 
tre au travail , les plus déchirantes 
pensées s'offraient à son esprit. Le sou- 
venir affreux de son père la remplis- 
soit d'épouvante , sa scélératesse lui 
pàroissoit un opprobre qui juatifioit à 
ses yeux toutes les humiliations qu'on 
lui faisoit souffrir j quand elle se re- 
présentent sa farouche figure, elle le 
voyoit tonjours saisissant l'infortuné 
Jules et lui plongeant un poignard dans 
le sein; elle voyoit cette innocente créa- 
ture baignée dans son sang , et Valmore 

désespéré .....Cet horrible tableau 

troubloit souvent son imagination; 
alors , éperdue , elle fie lé voit en appelant 
à soa secours j. elle s'écrioit s Verrait 
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je toujours ce sang innocent, ce sang 
qui retombe sur moi! Cet égare- 
ment , ces terreurs ressemblent telle- 
ment aux remords , et À l'aveu le moins 
équivoque du crime, qcœ: les. religieu- 
ses, témoins de ces scènes, se confir- 
moient dans une erreur que , sans ce 
trouble, involontaire ,. Clara leur eut 
facilement ôtée par le charme de si 
figure , * par sa douceur et surtout par 
sa piété;; 

Clara passoit presque toutes ses jour- 
nées dans l'église et dans; le jardin; elle 
aimait à se promener seule,, au déclin 
du jour, dans œ jardin rempli des mo- 
numents, d'une tendre, piété* Nul orne* 
ment profane n'embeliissoit cette soli- 
tude,; nul autrer bruit que le chant des 
oiseaux: et le murmure d'une fontaine 
n'en t r ou bl oient la tranquillité* Clara 
oontemploit avec attendrissement ce 
lieu solitaire, renfermé dans l'enceinte 
d'une grande vitk, au milieu de la dé- 
pravation et des joiea insensées du 
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ponde; temple mystérieux de la misé* 
ricorde ouvert au repentir , inacces- ' 
aible à la vaine curiosité. Ctara voyoit 
les recluses dispersées , couvertes de 
longs voiler noirs, s'avancer lentement 
sous des cloîtres de verdure , sembla- i 

bles à des ombres silencieuses et mé- 
lancoliques ; car; dans ce monastère, ( 
les religieuses dévouées à la pénkence 
n'avoient point entre elles cette com- 
munication franche qui , dans les autres 
couvents, présente un tableau dont la 
simplicité , l'innocence et la gaité rap- 
pellent sans cesse. les beaux jours de 
l'enfance. Ici , disoit Clara , tous les 
sbuyçnirs sont des regrets , on y pleure , 
on y gémit; mais la conscience agitée 
s'y apaise , les remords dévorants s'y .« 
changent en amour!........ La religion, 

toujours si belle , est surtout admi- 
rable ici Elle y purifie des cœurs 

égarés ; elle ranime , dans des âmes 

avilies , tous les sentiments délicats ; 

elle y éteint le feu destructeur des pas- 

i. 12 
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sions; elle y, rallume la flamme géné- 
reuse de la vertu ! Ces humbles péni- 
tentes , dégagées des liens honteux du 
vice , sont heureuses sana doute ; elles 
doivent tant aimer le Dieu qui par- 
donne ! C'est surtout dans cette en- 
ceinte que Ton trouve tout ce qui peut 
le mieux exciter l'admiration et tou- 
cher le cœur; la suprême puissance et 
la miséricorde , la foiblesse et la recon- 
noissance (a)« 

Un malin Clara fil acheter des fleurs 
pour en parer une chapelle. Le jardin 
en manquoit : une servante alla eu cher- 
cher ~ dans la ville. En rentrant , elle 
passa d$ui$ la classe -, y déposa son pur 
nier de fleurs qu'elle oublia pendant 
une heure. Les pensionnaires sqrent 
que ces flçiçrs.appartenoit nt à* Clara : 
la gouvernante de Jules trouva, le 
moyen de glisser furtivement un petit 
pajûegr dans Ut corbeille. La servante 
revint , reprit le panier et le 7 porta à 
Clara, Cette dernière, après avoir roi» 
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les fleura, dans «tes vbse>s, apérçtft au 
fond de te tiorbèiille un billet ; elle 
l'ouvrit ^ ici y luttes 'mots r Valmare 
est à l'agoniel. ....... Meurtrière de son 

fils, €*e$ttioi qui l'àt&ittines! 

Le papier tottfba ées ttidlns dte Clafra ; 
ses yeux se &ttritfeftt , et elle perdit 
l'usage deieè *tews. En rtprrtnrtit sa 
connoissance , tkm premier mouvement 
lot 4e se jeter à genoux , -en versant un 
torrent de terme* !........ Elle tfemandoit 

à Dieu de ooMSWVer les jfltfrs de Val* 
morèL..*... Après avoir prié ptas d'une 
heure , elle se releva eh s'é criant ; 11 

vivra !. Cei te confiance prophétique 

de la ferveur et de la foi De fut point 
déçue. 

Valraore en effet étoit à l'extrémité ; 
mais ope crise heunetis^lui's&utà fa vie. 
Sa convalescence fut fcrigUfc et fangùis~ 
santé. Au bout de trois Semaines , 11 se 
leva , malade encore, pototWller voir les 
ouvriers qui travftittoient par ses ordres 
au tombeau de Jules» 
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Valmore, dès les premiers moment*, 
n'a voit pu supporter l'idée d'hériter 
de son fils, de cet enfant adoré qu'il 
avoit perdu d'une manière si tragique» 
Renonçant à se marier y il avoit déclaré 
à sa sœur qu'il voulait consacrer à un 
établissement de charité le fends et les 
revenus de cette superbe terre. Amélie, 
qui connoissoit la fermeté de ses résolu- 
tions > ne songea point à l'en foire chan-> 
ger; elle voulut mê^ie s'âasocier: à cette 
pieuse action. Il fut convenu que R)ii 
étaWiroit deux cefita 'pauvres, efa&nts 
dans ce château , transformé en hôpiteh. 
Amélie promit de se Mé vouer au soin 
de les conduire, et de passer le reste 
de sa vie dans ce lieu. Les enfants de 
voient être divisés en classes , et adftii 
depuis l'âge d'un an jusqu'à cinq. On 
s'engageoit à les garder- jusqu'à dix , et 
à les mettre ensuite en apprentissage, 
ou à les placer d'une autre manière. 
Le produit de la vente des meubles» 
magnifiques au ch&efeui dèvnét fournir 
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arrx premiers frais de cet établissement. 
JLa religion consacra la grande cour 
du château , dans laquelle on déposa lis 
Corps de Iules. Son tombeau étoit dé 
marbre bknc , construit pour contenir 
encore les cendres de Valmore et d'A- 
inélie. On entoura ee monument d'une 
grille dorée et et' un double rang de cy- 
près, et sur une des façades de la tombé 
on lisoit cette inscription , qui s'adrest- 
soît aux en font s qui dévoient habiter le 
château : 

Iï eut lé» vertus de son âge. 

Il fût pieux , docile , reconnoissant . 

EnfanU , imitez son exemple ; 

Vous jouissez de ce qu'il de*oit posséder sur la terre. 

Honorez sa mémoire j 
Bu haut du ciel U teillera suryous» 

lLe soir du jour où le corps de Jules 
fat solennellement déposé dans sa ,tom 
be, Valmore voulut veiller plus long- 
temps que de coutume , il ordonna 
même à tous ses domestiques de se 
coucher. Resté seul dans son cabinet 
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avec sa sœur, il s'assit a côté d'elle , et, 
la regardant en silence pendant quel- 
ques instants -, il fut aussi frappé qu'at- 
tendri de sa pâleur et du changement 
de sa figure. Combien vous ave» souf- 
fert!.... lui dit-il. —Oui, répondit Amé- 
lie, je souffre toujours doublement!.*.. 
— O ma sœur, reprit Valraore-, mon 
unique amie ! je ne suis point in- 
grat!.. ... Venez, je vais «n'acquitter. En 
disant ces paroles , il se lève ., la prend 
par la main , et , sortant du cabinet avec 
elle, il la conduit dans la grande cour, 
où reposoient les cendres de son fils. 
Amélie , vivement émue, le question- 
noit en vain : il étoit agité, mais, pour 
la première fois depuis sa maladie , il 
marchoit d'un pas ferme et rapide : le 
sublime élan d'une âme ardente et sen- 
sible redonnoit la force et la vie à son 
corps abattu. Parvenu au tombeau de 
Jules , ,U ouvrit la grille, et se jetant à 
genoux sur l#s marches du moiwmeitt : 
O tiapn 61s, s'écria - 1 — il , je jlare sur ta 
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tombe de consacrer ma vie entière à 

la verto ! ce sera vivre aussi pour la re~ 

onnoissauce et pour la sainte amitié!,— 

Ici je dépose ma haine et le ressenti* 

ment qui déchire mon cœur!. ici je 

renonce à la, vaine et frivole espérance 
d'une félicité trompeuse ou fugitive ; 
tous mes rêves de bonheur sont éva- 
nouis sapas retour !♦.♦.,. Mais, privé des 
illusion* qui m'ont charmé , j'achèverai 
cçuragw&etpjeqt le songe pénible de la 
vie > et , lorsqu'on souvenir affreux vien- 
dra malgré moi me poursuivre , je fais 
le vœu solennel de m'en distraire par 
une .action généreuse : du moins une 
douleur $i légitime ne produira que 
dfbeoçeujc fruits, et j'immortaliserai mes 
regrets et {a, mémoire» 

A ces mots, Amélie se précipita dan» 
les bras de son frère , leurs pleurs se 
confondirent : Valmore serra. sa sœutf 
avec transport contre son sein y il con- 
nut dans cet instant que la source des 
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émotions les plus douces et les plus pure* 
n'étoit pas épuisée pour lui; 

Depuis ce jour , quoique sa mélan- 
colie fût si profonde qu'elle parut être 
l'effet d'une disposition naturelle née 
avec Hii , il ne montra plus d'abatte- 
ment , H s'occupa de ses affaires , et traça 
Im-raêmé le plan de l'établissement qu'if 
▼ouloit fonder : le château fut retnplr 
d'ôu vriers r et les actes de dbnaf ion , 
revêtus des formes qui pouvoient le 
mieux lés rendre irrévocables , lurent 
signés. 

Tous ces soins ne consolbîent pasTaN 
more^ maïs ils le rattachoient à la vie. 4 on 
peut bien , en spéculation , ne projeter 
de faire le bien que par principes ou par 
calcul; mais on le fait toujours avec 
goût ; et l'homme constamment bien- 
faisant n'est jamais complètement mal- 
heureux. 

Cependant Valmoré ne podvoit ban- 
xur de son imagiaation le souvônk ê» 
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Clara ; malgré toutes ses résolutions , il 
parloit souvent d'elle à sa sœur, qui 
jamais ne lui répondent. Après mille 
réflexions sur l'affreux événement, il 
s'étoit arrêté à l'idée que la passion et 
une jalousie effrénée a voient porté 
Clara à commettre ce crime incompré- 
hensible; elle est barbare, elle est atroce, 
disoil-il y mais elle est incapable de cu- 
pidité, tout en elle annonçait le désin- 

téressemeni et l'élévation d'âme 

Hélas! n'y voyais -je pas aussi la can- 
deur et la bonté! Grand Dieu ! j'ai 

désiré passionnément d'être aimé d'elle 1 
et mes soins r pour y parvenir, prépa- 

roient la mort de mon fils!.... Une 

n d resse si pure inspiroît une passion 
si féroce L... M Si: je. pouvais me rappeler 
d'elle , avant cette horrible époque , 

un trait, un mot condamnable !. 

mais non,, jusque-là un ange , et tout 

k coup une furie t un monstre!.. ...~ 

Ma raison s'anéantit devant cette pensée 
comme devant œlie de- l'enfer.: Je crois ^ 



/ 
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>e frémis, et je ne puis comprendre.'..,. 
Eh parlant *insi , Val more souvent ré- 
pandoit des larmes arrières; ensuite, se 
reprochant vivement ces moments de 
foiblesse, il renonveloit le serment de 
ne plus parler de Clara, et il quittait im- 
pétueusement sa soçnr ; car il n'était ja- 
mais tenté de s'entretenir de ses peines 
avec toute autre personne. 

Cependant Clara" apprit dans sa re- 
traite que Yalmore étoit bors de tout 
danger ; et, «'informant chaque jôttrde 
ses nouvelles , elle fut instruite sncfees~ 
sivement, par le père Arsène , de tous 
les progrès de sa convalescente , et de 
la transformation bienfaisante de son 
château. Ce détail toucha profondément 
Clara sans 1 étonner. Père infortuné, 
dit-elle , si digne d'un meilleur sort!.... 
Privé de son fils , la première pensée de 
sa douleur fut de recueillir de malheu- 
reux orphelins!, .. Àh! que j'aime- 

rois à partager les nobles soins de la 
Tortueuse Amélie ! 4 Et, tandis que 
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l'imagination me transporte sans cesse 
aux lieux qu'elle habite, tandis que je 
pleure avec elle, et que je partage et 
toutes ses peines et tous ses sentiments, ' 
je suis pour elle un objet d'exécration ! .... 
Dans ce séjour où la vertu malheureuse 
trouve en elle-même toutes ses consola- 
tions , on me maudit, on m'abhorre!,... 
Mais le sort voulut en vain briser les 
liens qui nous unissoient , ces nœud* 
chéris d'une si douce sympathie sont 
entiers pour moi : on peut lesmécon- 
noîtreet ndn les rompre. Ahî si Ton me 
voyoit , si je pouvois me faire enten* 

dre!. .Oui, sans dévoiler mon 

horrible secret , je convaincrais leurs * 

cœurs ! ce n'est qu'en tâchant de 

m'oublier , qu'ils peuvent persister dans 
leur funeste erreur. Sans dbute, dans 
ce château Consacré à la vertu , on aura 
détruit tout ce qui pouvoit rappeler 
mon souvenir! Mon portrait est brisé, 
ma chambre est démolie, les fleurs que* 
j'ai plantées sont arrachées, le* arbre» 
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qui portaient mon chiffre sont abattus! 
il ne reste plus rien de moi autour 

«Feux! 

( Ces pensées déchiraient le cœur de 
Clara; elle s'étoit promis d'écarter de 
son imagination le souvenir de Val- 
more, elle croyoit beaucoup faire en 
ne prononçant plus son nom , et en tâ- 
chant de porter toutes ses pensées sur 
Amélie ; et lorsqu'elle questionnoit le 
père Arsène , elle ne lui parloit jamais 
que d'Amélie et du nouvel établissement 
auquel elle devoit présider. Ainsi sa ten- 
dresse secrète, devenant plus réservée > 
plus délicate encore , se forlifioit par le 
soin même de la concentrer au fond de 
son âme. 

Un jour , le père Arsène lui dit qu'à 
la place du petit pavillon ou le malheu- 
reux Jules a voit perdu la vie , on avoit 
bâti une chapelle sous l'invocation des 
Anges* Clara, depuis un mois, travailloit 
à broder un superbe devant d'autel qui 
étôit presque fini , et elle désira pas- 



DE LA ROCHELLE. j<15 

sionnéraent que son plus bel ouvragé 
pût servir à décorer cette chapelle. Elle 
avoit fait vendre le diamant confié au 
père Arsène , et sur cet argent elle don- 
noit de petites pensions à quelques in- 
fortunés; dans ce nombre, étoit une 
pauvre veuve qu'une sœur converse lui 
avoit fait connoître. Elle chargea cette 
femme, en lui recommandant le plus 
profond secret, de porter cette broderie 
au château de Valmore, et de l'offrir à 
Amélie pour un prix infiniment au- 
dessous de sa valeur. La commission fut 
faite avec intelligence et fidélité. Amélie 
acheta la broderie, qui sur-le-champ 
fut posée devant l'autel de la chapelle 
des Anges. La pauvre femme , pour sa 
récompense, reçut en don l'argent qu'elle 
rapporta. 

Cet hommage rendu à la mémoire 
de Jules procura à Clara quelques ins- 
tants de consolation; il lui fut doux de 
penser que cette chapelle devoit à son 
travail son plus grand ornement, et que 
i. • i5 
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Valmore chaque jour jetteroit les yeux 
sur son ouvrage, 

Clara, depuis plus de deux mois dans 
ce couvent, y vivoît dans une solitude 
absolue, rie recevant chez' elle que la 
prieure et la mère Sainte- Ahrie , qu'elfe 
"édifioit par sa conduite. Elle travâilloit 
«ans relâche pour l'église et pour lés 
'pauvres ; elle n'avait aucune commu- 
nication avec les femmes renfermées 
dans ce couvent, et pensionnées par 
leurs familles. Ces dernières montroient 
pour Clara, dont l'histoire éloit si pu- 
blique et si connue, un éloignement et 
une horreur qu'il étoit naturel d'éprou- 
ver, ornais dont lès souffrances decetfe 
infortunée dévoient au moins contrain- 
dre Pexpfession. Toutes ces femmes , au 
contraire , affichèrent leur mépris de 
la manière la plus indécente et la plus 
cruelle. Il sembloit qu'elles fussent 
charmées de pouvoir s'indigner : c'est 
une jouissance pour le vice ; il croit s« 
releyer de son abatëseijietit en exer- 
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çant> avec barbarie le triste droit cto 
mépriser. Ces femmes , nop contentes 
de fuir avec affectation Clara , quand, 
elles la rencontroient dans les cloîtres 
ou dans le jardin , lui refusèrent for* 
mellemeot à l'église l'entrée de la tri— 
bunç destinée à les contenir tontes, 
La prieure ayant vu cette scène, quitta 
le chœmr où elle étoit déjà placée, 
et alla chercher la tremblante Clara, 
[ii'ellç conduisit dans l'église, et qu'elle 
[t placer entre elle et la sous- prieure; 
distinction qu'aucune pensionnaire n'a- 
voit egcore obtenue. Elle dit à Clara : 
Vous resterez toujours là désormais: 
lorsqu'il s'agit de vous défendre d'une 
injuste oppression , je ne crois pas pou- 
voir vous placer trop près de moi ; car 
je dois être voire appui : que ne dé- 
pend,- il dç moi de devenir aussi votre 
consolation!...,........ Après le service 

diyin, la prieure, suivie des cinq reli- 
gieuses dignitaires , se rendit dans une 
sajle par laquelle toutes les pension- 
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ii aires dévoient passer en sortant de leur 
tribune; et là , les arrêtant : Mesdames > 
leur dit -elle, permettez -moi de vous 
représenter que vous n'avez pas le droit 
d'exclure une pensionnaire de la tri- 
bune de notre église , tant qu'il y reste 
des places. Mous pourrions donc faire 
entrer dans cette tribune celle que vous 
en avez injustement bannie, mais nous 
aimons mieux la garder avec nous ; et 
nous voulons seulement vous prévenir 
que nous nous chargerons toujours ainsi 
de réparer vos torts envers elle, et que 
chaque humiliation que vous lui ferez 
éprouver nous imposera le devoir cPune 
préférence en sa faveur. 

Ce discours inspira des dispositions 
plus pacifiques, et Clara ne fut plus in- 
sultée. 

Clara étoit si touchée des bontés de 
la prieure et de la mère Sainte- Anne, 
qu'elle eut la pensée de se faire reli- 
gieuse dans ce couvent. Elle en parla 
au père Arsène, qui l'en détourna. Ce 
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seroit , lui dit-il, avouer que vous êtes 
criminelle , et vous ne devez jamais vous 
accuser faussement : songe? qu'on ne 
reçoit aux Filles du Repentir que des 
personnes coupables; cette institution 
n'est pas faite pour vous. —Hélas! reprit 
Clara , on ne me recevroit dans nul au Ire 
couvent ! — Hé bien ! ma fille , c'est que 
Dieu ne vous destine pas à cet état. 

Clara renonça à ce projet; mais elle le 
regretta vivement. 

Un soir , à six heures , la prieure en- 
tra dans la chambre de Clara , qui fut 
très- étonnée de la revoir , ne recevant 
jamais sa visite aussi tard. Je viens, lui 
dit la prieure , vous apporter une bonne 
nouvelle. Ces paroles, qui annonçoient 
à Clara un changement de situation , 
ne lui causèrent que de l'inquiétude ; 
car elle n'attendoit plus de bonheur sur 
la terre. Elle resta interdite : un violent 
battement de cœur l'empêcha de ré- 
pondre....,,.. Vous êtes libre, reprit la 

>5. 
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prieure , j'ai reçu l'ordre signé du mî- 

sistre — O ciel!.-. Et qui donc a 

demandé cet ordre? — Monsieur votre 
père. À ces mots , Clara fut prête à s'é- 

yanoqir Ouj , continua la prieure , 

il a obtenu U permission de vous trans- 
férer dans un château qu'il possède k 
cent lieues d'ici, sur }es bords du Rhône: 
il a promis que vous n'en sortir^? point} 
mais vous sepe? dans un beau pays , et 
sous la garde d'un père.......... Ici Clara 

cessa d'entendre : une pâleur mortelle 
couvrit ses traits, ses yeuxae fermèrent 
et elle perdit l'usage de. ses sens. La 
prjieure crut que la joie lui çausoit cette 
révolution. La malheureuse Clara, en 
Reprenant $a connoissanee , dit à H 
prieure d'uri $ir ég^ré : Eh quoi , ipa- 
dame , ne puis- je pas demander à rester 
ici? peut -on m'en arracher jn^lgré 
moi?..... Que vous rn'élqnne^I répondif 

la prieure. Comment n,e $er?iez-vous pa j 
gue la niaUon paternelle çst un asilf 



DE LA ROCHELLE. i5i 

honprïible , et qu'après ce que vous avez 
souffert, vqus n'avez yïen h craindre de 
la sévérité d'un père?.... D'ailleurs on ne 
sox\$ laisjsç point le choix, c'est un ordre 

que nous recevons; il faut obéir O 

mon Dieiè! s'écria douloureusement Cla- 

r$ eii joignant les Riains Et quand 

yiencfrat-on me chercher?.... — Ce soir 
même , tout à l'hepre. — Juste ciel !..... 
Et je ne nouerai parler au père Arsène!.... 
7— Jl est absent et ne reviendra que de- 
inaip.... -r Ejaignerez - voijs , madame , 
yqqs charger d r uu billet pour lui \ — Ouï , 
je vouç le promets. 

Clara aijssitôt écrivit ce qui suit : 

* O mon père , mon seul protecf eur, 
« on m'enlève s on m'entraîne loin de 
<t yous au château de Rosmal, sur les 
5 bojr<Js du Rhône. Oh ! n'abandonne» 
M pas la malheureuse Clara » 

. jElle cacheta ce billet et le remit à la 
prieure. Une demi-heure après , on vint 
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lui dire qu'une voilure avec des che- 
vaux de poste l'attendoit à la porte du 
couvent. Tremblante , éperdue , elle 
n'avoit pas le courage de demander si 
son père étoit dans la voiture ; elle ne 
pou voit proférer son nom , ou lui don- 
ner un titre que tout son cœur désa- 
vouoit. On lui dit heureusement que 
des affaires retenoient son père à Paris, 
mais qu'il iroit la rejoindre incessam- 
ment. Elle reprit un peu de force j elle 
se jeta dans les bras de la prieure. 
ma mère, lui dit-elle, que n'ai-je pu 

' passer mes tristes jours sous votre obéis- 
sance!.... Dans ce momentoù je ne puis 
avoir le moindre intérêt à vous trom- 

■ per, souffrez que je vous répète que je 
suis innocente!....— Ah! reprit la prieure 

•attendrie, qui pourroit en vous regar- 
dant vous croire coupable ! Votre sou- 
venir ne me rappellera jamais que Fidée 

la plus touchante du malheur.* — 

Adieu, ma mère, dit Clara en fondant 
en larmes, priez Dieu pour moi! A 
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ces mots , elle s'arracha de ses bras et 
sortit précipitamment de sa chambre. 
On étoit . au milieu du mois d'octobre : 
huit heures sonnoient , le son de l'hor- 
loge "fit tressaillir Clara. Qu'elles seront 
lugubres pour moi, s'écria- t- elle , les 

heures qui vont suivre celle-ci ! En 

traversant le cloître , éclairé par une 
lampe , elle s'arrêta en jetant les yeux 
sur le cimetière. J'espérois , dit - elle , 
que mes cendres reposeroient là!...- Et 
qui sait !.... Elle frémit, et n'acheva pas; 
el\e pensoit que peut-être les ondes du 

Rhône lui serviroient de sépulture 

Elle s'appuya sur un pilier de pierre j 
et regardant à travers les arcades un 
ciel pur et sans nuages, cette vue adou- 
cit l'horreur de ses pensées. O mon 
Dieu , dit - elle , dans quelques mains 
que l'on puisse être , n'est-on pas tou- 
jours dans les vôtres ! Disposez de moi , 
les terreurssont une espèce de rébellion 
contre vos volontés, je veux surmonter 
les, miennes.*. • En disant ces mots, elle 
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ppursuivit rapidement, spncljernin. Ar- 
rivée à. la porte du couvent, son cœur 
sç déchira en quittant cette maison de, 
doulçurs. consacrée aua; regrets , ses 
pleurs recommencèrent à couler : on la 
porta dans une chaise de poste, elle ne 
ppuvoit-plus se soutenir. 

JVJLontalb^n , décidé à s'expatrier poujç 
échapper aux poursuites de sç^ créan- 
ciers , avoit voulu sç ressaisir aupara- 
vant de la malheureuse Clara, craignant 
toujours qu'elle ne finit par dévoiler la 
yérité , surtout lorsqu'elle apprendront 
qu'il avoit quitté la France. Il; n'obtint 
cme difÇcilenient l'ordre du minisire, 
qu'il sollicita secrètement ; mais à l'é- 
poque où Clara lui fut remise , U pou- 
vait encore rester Un uiçis en France 
sans risquer d'être arrêté. H avoit dès- 
lors plusieurs dettes exigibles, pour 
lesquelles on pouvoit saisir ses biens; 
Épais les lettres de change qui cjon- 
noient contre lui droit de prise de corps, 
ne dévoient échoir que. sur la, fia (Je 
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novembre de ce^te mènie année. Cb 
monstre ne s'étoit fait livrer sa fille que 
; pour l'immoler!.... Il n'avoit que deb 
(Jômestiques nouveaux , à l'exceptioh 
"d'un seul , le concierge de son châteah 
*de Rosraal. Cet homme l'âvoit servi jà' 
dis en Allemagne; il ne savoit pas un 
mot de français ; il étoit placé depuis un 
tin dans ce château avec une servante 
alsacienne qui lui servôit d'interprète, 
Montalban le croyant incapable de faire 
un crime , et ne voulant d'ailleurs se 
fier à personne, ne le Wit nullétoent 
dans sa confidence. Il l'avôit fait venir 
à Paris , et l'ayant instruit du jogemertt 
"porté contre Clara , il 'le chargea de la 
Conduire à Rosmal'et de l'y garder. Il 
dit à cet homme, qu'il connoitfsoit très- 
intéressé, qu'il l'autôrlsbit à confisquer 
à son profit tout ce que Clara pouiroit 
avoir d'argent et de pierreries , 'dont 'il 
lui ordonnait de la dépouiller. Par cette 
précaution il ôtbit a Clara toute possi- 
bilité degagfter son géAlier/flfaîs Clat* 
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n'emporta avec elle que ses habits et 
quelques pièces d'or ; elle avoit k! 6 posé 
dans les mains de son confesseur et son 
argent , et tout ce qu'elle possédoit de 
précieux. Montalban , arrêté par quel- 
ques affaires à Paris , se saisissoit tou- 
jours de sa proie , et se hâtoit de l'en* 
voyer dans sa terre , çn attendant qu'il 
pût l'aller rejoindre , pour se délivrer 
d'elle par le poison. 

Clara , enfermée dans une chaise de 
poste , ayant à sa portière un homme 
à cheval , pou rsui voit rapidement sa 
route. La beauté de la nuit et du clair 
de lune lui caùsoit une vive sensation , 
qui mêloit un attendrissement dou- 
loureux à son invincible terreur. Les 
craintes les plus sinistres glaçoient son 
imagination , et le vague de ses idées 
portoit au comble son effroi. Le cou- 
rage .ne peut s'exercer qu'avec uoe 
connoissance positive du danger ; on 
n'a point d'armes contre un péril dont 
on ignore tous les détails, et petit- être 
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qne ta lâcheté n'est antre chose que la 
faiblesse qui fait détourner la vue de 
l'objet qu'on redoute. Soiiverit on s'est 
follement précipité dans un abîme pouf 
éviter de le vohr; fet quiconque se dé- 
teide à le regarder fixement, ou* trouve 
des* ressources , ou se résign e . 

àai point du jour, on s'arrêta pour 

changer de chevaux ;<m ^e trou voit ^it 

faee ï d-une iàmiens'e »el sombre ft>rêl, 

-tfcrs laquelle on *e L dirigeoit* : Gfort 

&>nàUféfa ; avec- ! éffroi celte prodigieuse 

&enàûè de bois; elle imagina que 

pettt-'&re eîle «lloitêtre immolée sous 

*ce& épais Ombrages, presque insurmon*- 

labiés au jour.. .4... ; Dans eet ^iri&tenf, 

tandis: que Son conducteur tridoit à 4Ue- % 

1er les chevuuk-., Une f>a*ivrë fermrïe, 

tenant deux petits enfàrrts /dans «es 

bras, vint lui demander t'aomône. À 

celle voix suppliante, Clara tressaille. 

O mon Dieu! diUelle, Vous daignez 

donc m'offrir encoce une bonne action 

à faire !,... celle-ci peut être sera fa 



*5$ LE SIÈGE 

dernière !.,,... Ah ! jouissons encore de 
la vie !,.-... En disant ces paroles , elle 
tira sa bourse , qui conlenoit dix louis , 
et elle la donna à la pauvre femme. Au 
moment même la voiture partit j et, 
Clara, certaine d'emporter avec elle les 
plus tendres bénédictions d'une infor-r 
lunée, sentit son courage se ranimer et 
ses craintes sinistres s'affoiblir. 

On fit voyager Clara nuit et jour, 
pans s'arrêter. Elle vouloit question*- 
ner son conducteur j mais elle connut 
qu'il n'entjendoit pas le français. Frick- 
mann (ainsi se nommoit cet Allemand ) 
étoit qn homme de cinquante-cinq ans , 
d'une figure sévère, d'un sang-froid 
imperturbable. Il avoit de la probité 
et de bonnes moeurs ; mais il n'imagi- 
npit pas qu'il y eût dans la vie un autre 
but que celui d'amasser de l'argent; et 
tout son attachement pour ses maîtres 
se bornoit à ne les pas voler , à \\e point 
juger leurs actions , à s'acquitter avep 
pne scrupuleuse exactitude des ordre» 
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qu'ils lui donnoient , et à ne les point 
quitter tant qu'il étoit bien payé. Frick- 
mann n'étoit pas un homme délicat et 
sensible, mais il n'existoit point de do- 
mestique plus parfait. 

On arrive au château de Rosmal, 
après deux jours et demi de route , à 
huit heures du matin. Clara éprouva 
un affreux serrement de cœur en en- 
trant dans ce vieux château , vaste , dé- 
sert et délabré, qui ressembloit à une 
forteresse. Le silencieux Frickmann la 
conduisit sur-le-chaup dans un appar- 
tement situé au second étage; il l'y laissa 
seule. Il sortit aussitôt. En s'en allant, 
il ferma toutes les portes à double tour, 
et il emporta les clés. 

Frickmann , croyant que Clara avoit 
assassiné un enfant , trouvoit fort sim- 
ple qu'elle fût prisonnière le reste de 
ses jours. D'ailleurs, ne réfléchissant 
jamais que sur ses intérêts, il n'arrê- 
toit point sa pensée sur cet événement, 



^ 
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il ne considérait les voleurs et tesnrrctijr- 
triers que, comme, des espèces pariicur 
Hères d'individus jjelés sur la teris 
comme les animaux carnaciers. Au- 
cune de leurs actions ne le surprenoit; 
et classant ainsi tous les hommes , il 
était également incapable d'étonne- 
mént, d'indulgence et d'indignation, 
II' remonta dans la chambre de Clara 
pour lui porter ses malles; car il avoit 
reçu Tordre de ne pas souffrir que la 
servante s'approchât d'elle. Après avoir 
pose les malles dans la chambre, il fit 
entendre à Clara qu'il vouloit exami- 
ner ce qu'elles contenoient ; car il es- 
péroit y trouver un écrin , que, d'après 
les ordres de son maître , il n'auroit pas 
manqué de saisir. Il parut fort mécon- 
tent de ne trouver que dir linge et des 
habits. Clara fut obligée de cfétacher 
«es poches et de les confier à Frikmann , 
qui ne fut pas plws satisfait de cet-exa- 
rne», car il ne vit ni argent, ni pier* 
reyie*, ni bijoux. Clara avoit dérobé k 
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l'avidité de ses recherches un cœur d'or 
émaillé , qu'un instinct secret lui rerr-r 
doit cher, et' qu'elle pprtoit dans son 
sein dépuis sa première enfance. Sur 
ce coeur étoit gravé d'un côté ce nom : 
Élizn, et de l'autre celui-ci : Gustave* 
Il s'ou vroit , et dans l'intérieur ces mots 
étoient tracés autour d'une gerbe de 
cheveux blonds : Gardez toujours ce 
premier gage. 

Cependant Clara examina, avec un 
soin mêlé de frayeur , les quatre pièces 
de sen appartement ; elle ouvrit se» 
fenêtres- ei elle vit qu'elles doimoient 
sur une terrasse dont le Rhône baignoit 
les mure. La vue de ce fleuve impétueux 
qui* roui oit %es ondes $vec bruit au- 
dessous de ses fenêtres , renouvela dan» 
son esprit les idées les plus funestes* 
Elle ne put s'en distraire qu'en prenant 
son livre d*heures. La nuit augmenta 
encore ses anxiétés.. Malgré la fatigue 
d'un voyage pénible , elle ne s'endormit 
qu'au grarid jour. Elle pensa alors 
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qu'elle n'avoit rien à craiudre de Frick- 
marin, et elle devina que l'exécution 
du crime ne seroit confiée à personne , 
et que celui qui en avoit conçu l'idée 
s'en chargeront seul. Alors tout son 
effroi se porta sur le retour de Montai- 
ban ; le moindre bruit qu'elle croyoit 
entendre dans ce château solitaire la 
pénélroit de terreur. Le troisième jour 
au soir de son arrivée , elle entendit 
aboyer des chiens , elle ne douta pas 
que ce ne fut l'annonce d'un événement 
si redoutable polir elle* Au pouvoir du 
barbare qui l'avoit accusé de son pro- 
pre crime , et qui l'avoit vue d'un œil 
sec aller à l'échafaud sans lui donner la 
moindre marque de pitié , quand elle 
se laissoit immoler pour lui, il étoit 
impossible qu'elle s'aveuglât sur son 
pressant danger. Tout son courage suc- 
combent à l'idée d'un sort si déplora- 
ble I Ce n'étoit pas assez de perdre la 
vie, il falloit périr par un forfait exé- 
crable, et de la main d'un père! 
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Elle vouloit se préparer à ce moment 
terrible ; mais elle ignoroit le genre de 
mort qu'on lui destinoit , et son esprit 
çréocupé, cherchant à le deviner, ou 
pour mieux dire, se représentant avec 
horreur mille suplices divers et les 
agonies les plus douloureuses , ne pou- 
rvoit ni se livrer à la méditation , ni 
s'appliquer à la prière. Cet état de 
tiédeur , que sa piété se reprochoit 
avec amertume, n'étoit pas le moindre 
de ses tourments. Lorsque Frikmann 
vint lui apporter son souper, elle crut 
qu'elle alJoit voir "paroître son père , 
et machinalement elle s'élança à l'autre 
extrémité de la chambre , et alla se ca- 
cher derrière les rideaux de son lit. Frik- 
mann ne la voyant pas, l'appela d'un 
ton grave et tranquille, et le son de 
cette voix raùque fut plus agréable à 
son oreille que la plus délicieuse mé- 
lodie. Voulant savoir si Montai ban 
étoit arrivé, elle essaya de questionner 
Frikmann j ce dernier ne compre- 
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nant point et ne pouvant répondre , 
n'a voit même pas l'air d'entendre: sa*» 
suspendre un instant son service , san# 
la/ regarder, il coptinuoît , avec son 
flegme accoutumé, de mettre le cou- 
vert; il l'écoutoit comme s'il eût été 
parfaitement sourd , et il la quitta san» 
avoir donné à ses d h cours le plus léger 
signe d'attention. Use nouvelle pensée 
vint effrayer Clara, elle se persuada 
qiie les alimenta qu'on lut présentai! 
et oient empoisonnés par Montalban../ 
et elle ne mangea que du pain. Elle ne 
?e coucha point. Le lepdemaîn malin 
«elle dormit k diverses reprises, couchée 
aor un canapé , s«e réveillant continuel- 
lement en sursaut, croyant toujours 
entendre ouvrir ses portes, et même 
distinguer dans le lointain la voix ter- 
rible de son père. Dans cette journée 
entière elle ne prit que du pain pour 
toute nourriture, À deux heures après 
midi elle ouvrit sa fenêtre - 9 il faisoit 
du vent, le ciel et oit orageux et le 
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Rhône agité ;. la terreur fait de tout des 
présages, : la «uperstiliou, naquit du 
malheur et de lu crainte. Quel jour 
sombre ! dit Clara, ; il paraît fait pour 

éclairer le crime ! I£lle jeta un triste 

regard sur les rives* enchantée» du 
Rhône; et , s'attQndrissant k mesure 
qu'elle qogte&iploit oe spectacle ra r 
vissant. , elle dit un adieu solennel 
à toute la nature.... Ensuite, fermant 

brusquement la fenêtre , elle tomba 
dans uo> fauteqil et donna un libre 
cours à s^s pleurs, 

- Suit les dix heures du soir , elle en* 
tenait distinctement une voilure entrer 
dans l'une des cours du château... Il 
se fit aussitôt un mouvement extraorr 
dinaire dans toute la maison.; on raonr 
toit des escaliers, , on ouvrait des, portes 
avec bruit, on naar choit dans tous les 
corridors. Ah ! s'écria Clara , pour cette 
fois ce n'est point une illusion ; il ar- 
rive....... c'est lui,... Une demi-heure 

»prèa , Friknjftna, païitt ; il avait l'ai*. 
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agité , et rien ne pou voit être plu* 
frappant qu'une trace d'émotion sur 
ce visage naturellement si froid. Frik* 
mann s'approche de Clara , la prend 
par la main et l'entraîne. Clara épou- 
vantée , oppose de la résistance. Frik* 
mann s'apprête à l'enlever de force. 
Clara, ne voulant pas qu'un homme 
la saisisse * dans ses bras , se décide à le 
suivre. Ce mouvement de pudeur et 
de dignité lui redonna de la force ( car 
tous les ressorts de notre âme ont entre 
eux un merveilleux enchaînement). 
Clara se laissa conduire , persuadée 
qu'on la menoit à la mort. On la fit 
descendre un étage, on la mena dans 
le grand appartement du château, celui 
du maître, et on l'y enferma. Son sang 
se glaça dans ses veines en se voyant 
dans cet appartement, où elle au roi t 
dû trouver toute protection, et où elle 
s'attendoit à chaque instant à voir pa« 

roître son assassin Combienalors 

elle s'affligeoit qu'on l'eût arrachée de 
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l'échafaud ! combien elle regrettait le 
vénérable père Arsène ! Ah ! si du 
moins , disoit-elle, je pou vois, dans 
ce moment affreux, entendre sa vois 
chérie et recevoir sa bénédiction !... Elle 
se mit à geponx, et, leyant les yeux t 
ses regards se portèrent sur un tableau 
qui représentait une belle femme allai- 
tant son enfant... Elle ne douta point 
que ce ne fût le portrait de sa mère; 
ses larmes inpndèrent son visage. O ma 
pncre, s'écria- t-el|e, ce spnt vos traits 
que je contemple! et cet enfant infor- 
tuné que vous tenez dans vos bras, 
c'é toit moi sans doute!..... Vous sou- 
riez en le regardant!..... Vous souriez, 

juste ciel! Oh! si vous ayiez pu lire 

dans l'avenir , avec quelle horreur vous 
seriez despendup dans la tombe!...,. 
J£t moi , que n'ai-je trouyé la inort sur 
votre sein maternel !.. ..,.,. Non l'on 
fie tranchera point ma yie devant cette 
image révérée ; ce portrait sera ma 
s%uve-garde...., Comme elle disoit ces 
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mots, !Frikmann reparut et lui fît signe 

8e le suivre C'en est donc fait !.., 

dit Ckira d'une voix éteinte. © mon 
Dieu , prenez pitié du meurtrier et de 
la victime! Elle n'en put dire davan- 
tage , la parole expira sur ses lèvr* 
décolorées, et, sans perdrb connais- 
sance , elle tomba dans un état d'anéan- 
tissement et de défaillance qui ne lui 
permit ni de marcher, ni même de $e 
Soutenir sur ses jambes, Friktnann lui 
donna le bras, ou , pour mieux dire, la 
porta , en se hâtant de sortir de Pap« 
partement. Après avoir passé trois 
grandes pièces, il lui fît traverser un 
long corridor étroit et obscur; ensuite 
ils descendirent un petit escalier dé- 
robé , et se trouvèrent sur une terrasse. 
Clara entendit là distinctement le mu* 
gissement des flots du Rhône , très- 
agité dans ce moment. Je connois donc 
enfin, se dit-elle intérieurement ( car 
elle ne pôuvoit articuler une parole ) f 
}e connois donc le genre de mort qui 
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m'est destiné ! On va me précipiter 
dans le fleuve !....... La lune, cachée 

par des nuages, ne dQnnoit aucune 
clarté.. ....... Lés sifflements du. veni, le 

bruit tumultueux des flots, un tonnerre 
menaçant, roulant au loin sans inter- 
valle , l'obscurité profonde , rendue plus 
frappante par les traits rapides de lu-* 
mière qui de temps en temps sem- 
bloient embraser le rivage; tout, aux. 
yeux de Clara , paroissoit en harmonie 
avec l'horreur de ses pensées. Il lui 
sembloit que la nature entière se révol- 
toit contre un crime qui violoit toutes 
ses lois. Tout à coup Frikmann s'arrêta, 
et, d'une voix forte et ténébreuse, il 
dit en allemand cinq ou six mots qui 
furent répétés par les échos des deux 
rives. Une minute après, on entendit 
trois coups de sifflet; et Frikmann, 
ouvrant une porte, se trouva sur le 
rivage. Il fit encore une trentaine de 
pas, en côtoyant le Rhônç; alors, un 
éclair éblouissant découvrit à Clara un 
i. i5 
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d'elle, dans lequel 
, enveloppé dans 
n cachoît entièrement 
CVs* lui! se dit Clan 
EUe l'a vu ! elle l'a 
«3e a déjà senti l'atteinte du, 

pense qu'elle sera 
dTctre plongée dans 
se dressent 
Fnkroann la remet 
de cet homme f 
rapidité** • • » 9 • f f 
gjbeée, ferme vo- 
y afin de ne pas 
fbisl'assas- 

fla plus la force 
plus ; mais 
I et la con- 
aîcsi stispen- 
la rie et la morL. f 
! 6 saisissement 
« die sent les bras 
la presser àouçe- 
SMfirar et gé* 
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rnir! Ce n'est point une erreuh...... 

on répand dés larmes!....... Dieu! le 

meurtrier de Jules, le père dénaturé 
qui sacrifia sa fille, se roi t* il capable 
d'un mouvement de pitié!*... La na- 
ture outragée reprend- elle ses droits, 
et va*t*elle triompher de tant de bar-» 

barie ! Ces étranges idées, loin de 

ranimer Clara , lui causèrent une nou- 
velle sorte d'effroi! Si la cruauté 

Remporte , ce combat aura seulement 
prolongé son supplice j si la compassion 
est la plus forte , quelle scène va suivre 
ces moments pleins d'horreurs ! corn-» 
ment redevoir les embraasements de ce 
père inhumain? que fer oit- on de son 
inconcevable et tardive tendresse ?...... 

Comment baiser cette main homi» 

cide ? Comment reprendre Nombre 

même du respect filial ? • Toutes ces 

pensées s'offrirent rapidement à l'ima« 
gination de Clara ; et l'appareil d'une 
mort effroyable ne lui parut pas plus 
terrible Cependant les nuages qui 
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déroboient la clarté de là lune se 
sipent, on. voit renaître lé jour le plus 

doux le vent s'apaise, le violent 

bal an cerne rit du bateau >. attaché sur la 
rive se modère; dans. cet instant, les 
bras qui soutiennent Clara la soulèvent 
et la posent assise sur un banc, et elle 
se trouve vis- à -vis l'objet d'une si 
douloureuse terreur; la lune éclairait 

son visage baigné de larmes Clara 

lève sur lui avec épouvante un œil 
sombre et timide; mats à peine Fa-t- 
elle aperçu, qu'elle reprend toutes ses 
Ikculléft , toute sa sensibilité ;- et se pros- 
ternant , elle s'écrie , avec un transport 
impossible à décrire , ô mon libéra-* 

teur! Elle reconnoît enfin soa 

vénérable ami , elle .embrasse les ge- 
noux du père Arsène !..;..... .Ma iiile; 

lui dit-il, c'est Dieu qu'il faut^ remer- 
cier ! c'est lui qui vous sauve, c'est lui 
qui daigne calmer cette effrayante tem* 
pête, afin que vous ne soyez point en- 
gloutie datis les flots y car tous n'aurez, 
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pour vous conduire pendant plus de 
cinq heures sur ce dangereux fleuve, 

que le foible bras d'un vieillard 

mais Dieu , protecteur de l'innocence, 
va guider cette frêle nacelle, ne crai- 
gnons rien! Un enfant et un 

vieillard qui se livrent à la providence 
ne seront point abandonnés sur les 

ondes, C'est à l'impie de trembler 

sur le vaisseau le plus solide et le 
mieux construit , un abîme est sous ses 
pieds!....... Mais nous qui n'attendons 

rien de notre force et de notre indus- 
trie , nous voguerons ayec sécurité 
sojas la garde du Très-Haut!.... Voyez , 

ma fjlle , voyez ces nuages s'abaisser , 
se dissiper vers l'horizon , et découvrir 

ce ciel d'azur ! On n'entend plus 

le tonnerre, on ne sent plus qu'une 

douce fraîcheur jouissons avec 

reconnaissance de ce calme subit 

adorons celui qui commande aux élé- 
ments Ainsi qu'il dissipe les tem- 
pêtes des- ondes et des airs, il peut, ma 

i5. 
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fille, faire succéder aux orages de la 

vie des purs purs et sereins Clara 

écoutoit le père Arsène avec ravisse- 
ment! elle ne pouvoit se rassasier du 
plaisir de le revoir ; elle venoit de pas- 
ser subitement d'une horrible agitation 
et du comble de la terreur à la douce 
sécurité et au repos le plus parfait; elle 
savouroit avec délices le bonheur de 
cette révolution , aussi miraculeuse 
qu'inopinée...... Mon père, dit- elle, 

en pressant dans ses mains les mains 
tremblantes du pieux vieillard, c'est 
votre sainteté qui fait mon salut; le 
ciel veille sur l'infortunée que vous 

protégez! Ah! malgré mon sort 

déplorable, vous me rattachez à cette 
vie si souvent menacée que je vous 
dois!.......... Vous venez de me faire 

connoître que mon cœur peut encore 
éprouver toutes les émotions et tous 
les transports de la joie la plus vive et 

la plus pure! Oui, je pourrai du 

moins désormais me rappeler un sou* 
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venir ravissant, celui où, jetant les 
yeux sur vous dans cette nuit mé- 
morable , j'ai reconnu vos traits véné- 
rables et chéris !....,. Allons , mon père, 
laissons-nous aller au cours de ce fleuve, 
les ondes nous porteront vers une rive 
heureuse , où nous trouverons un asile 

paisible. — Oui , ma fille, reprit le 

père Arsène, je l'ai déjà choisi pour 
vous dan? ma pensée , cet asile , et vous 
y jouirez d'une parfaite tranquillité • 
vous saurez tout demain , maintenant 
ne songeons qu'à notre navigation. Â, 
ces mots , le père Arsène lit asseoir 
Clara sur de la paille fraîche , étendue 
dans le bateau , elle appuya sa tête sur 
la planche qui servoit de banc ; car elle 
étoit si faible qu'elle ne pouvoit se sou- 
tenir. Quand elle fut ainsi couchée , le 
père Arsène détacha la barque et se 
mit à voguer; mais, au bout d'une 
heure , les forces épuisées du vieillard 
ne lui permirent plus de rguner; il fut 
obligé de suivre le conseil de Clara, U 
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laissa flotter le bateau ,- que le vent et 
le courant dirigeoient naturellement 
vers le' lieu où il véuloit aller. II éleva 
au ciel ses mains défaillantes qui ne 
pouvoient plus qu'implorer l'Eternel f 
Grand Dieu! dit -il, je remets cette 

enfant dans vos bras paternels 

Après avoir dit ces paroles, plein de 
confiance, il se leva; et, d'appuyant 
sur les deux rames , il se tint debout, 
afin de surveiller mieux la marche da 
bateau ; il contemploit alternativement, 
et les cieux parsemés d'étoiles > et Glara 
dont toute l'attitude exprimoit le plus 
doux repos. En effet, après tout ce 
qu'elle a Voit souffert , après avoir été , 
durant six mortels jours prisonnière 
et dans l'attente d'un crime affreux qui 
devoit lui coûter la vie., elle jouissoit 
d'un calme délicieux : en songeant 
qu'elle étoit sous la garde du plus ver- 
tueux de tous les hommes , elle aimoit 
à se voir à la merci des flots, et privée 
de tout secours humain ; avec une 
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conscience aussi pure ' que la sienne , 
c'étoit se trouver plus spécialement 
sous la prptection toute puissante dé 
Dieu.. Bientôt, cédai** moins à la fa- 
tigue qu'à la douceur de ses pensées, 
elle s'abandonna sans prévoyance et 
sans inquiétude à la Providence y elle 
se laissa aïler à l'assoupissement plein 
de charme , qui répand oit un baume 
rafraîchissant dans ses veines. O mon 
Dieu! dit -elle, nous flottons parmi 
des écyeils, dans une barque fragile, 
sur un fleuve redouté; mais; vous êtes 
avec ipoufiL..,. qui pourrait nous alar- 
mer ? ce doux sommeil. qui s'em- 
pare de mes sens. e$t un hommage de 
ma foi....... A ces mots , ses paupières 

appesanties se fermèrent , et elle s'en* 
dormit profondément. Le saint vieil- 
lard attendri veilla sur elle; il la regard- 
doit avec complaisance en souriant , et 
cependant ses yeux étoient remplis de 
larmes L... Cette nacelle oftrit alors un* 
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tableau digne d'attirer les regards du 
Créateur. On y voyoit , sous les traits 
les plus respectables et les plus tou- 
chants, l'heureuse sécurité de Pin no- 

cence et de la vertu! Des songes 

ravissants enchantèrent le sommeil de 
Clara; elle vit la troupe fortunée des 
anges entourer son bateau ; les uns pia- 
no ient sur sa tête, les autres impri- 
tnoient à la barque un mouvement 
rapide et doux; elle se sentoit molle* 
ment bercer sur les ondes , et elle dé- 
couvrait dans le lointain des rivages 
charmants et la perspective la plus 
brillante..... Son imagination lui retra- 
çoit mille passages consolants et su- 
blimes des saintes Ecritures Il lui 

sembloit que des voix célestes et pro- 
phétiques lui répétoient ces paroles 
divines : 



11 s'est levé pendant les ' ténèbres une 
lumière pour les bons 
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Celui qui vit sous la protection du 
Très* Haut demeurera ferme sous l'appui 
du Dieu du ciel..... 

Il vous couvrira de «es ailes • , 

sa vérité vous servira de bouclier., , 

Dieu a commandé k ses anges de vous 
garder dans toutes vos voies. 

Le Seigneur a fait éclater sa puissance 
en notre faveur, ^ 

Ceux qui sèment dans les larmes mois*» 
sonneront dans la joie (1). 



s 



Tandis que la sommeil bienfaisant 
du juste réparait les forces de Clara f 
et lui r en doit la fraîcheur et la santé r 
le père Arsène trouvoit aussi les plu à 
douces consolations dans ses médita* 
tions et dans ses souvenirs. Dans cette 
vie consacrée toute entière à la relt- 
gion et à l'humanité, il ne pouvoit pas 
se rappeler un seul malheur personnel. 
Orphelin dès son enfance, né d'un» 



f n * 



(1) Psaumes 30, ni et u& 
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mère allemande qu'une mésalliance 
avoit placée en France dans une famille 
d'agriculteurs , il n'avoit connu de ses 
parens qu'un oncle établi en Allema- 
gne, et une sœur et des neveux qu'il 
ehérissoit, et qui vivotent dans une 
ferme auprès de la Rochelle. Engagé 
dans les ordres sacrés .depuis sa pre- 
mière jeunesse, il avoit toujours été 
Je- religieux le plus exemplaire et le 
plus parfait. Dénué de toute ambition, 
il s'étoit constamment refusé aux hon- 
neurs de Tépiscopat. Louable modes- 
tie , dont ce siècle religieux a présenté 
plus d'un exemple (6). 

Qn ne fera- point le portrait du père 
Arsène , parce qu'un saint n'a point de 
caractère particulier; il n'a ni pen- 
chant ni système qui lui soit propre; il 
n'agit que.d'après des préceptes connus; 
ce qu'il fait de plus héroïque n'est ja- 
mais qu'une suite de son obéissance ; il 
a pejdu le droit frivole d'étonner ; on 
ne se récrie point sur ses actions les 
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plus sublimes, on dit seulement ! Il 
est fidèle , il est conséquent ; ce n'est 
pas lui qu'on admire ; c'est la loi divine 
qui le guide: 

La religion peut seule nous détacher 
de nous-mêmes, en nous donnant par 
ses magnifiques promesses le plus puis- 
sant intérêt à nous attacher à tous les 
êtres souffrants. Le père Arsène ne con- 
ftoissoit que les nobles douleurs causées 
par fa pitié; chacune de ses peines avoit 
laissé dans sa conscience un sentiment 
consolateur , et préparé pour son heure 
dernière un souvenir précieux. Nul 
homme n'étoit aussi facile à pénétrer 
que lui. Quand on le voyoit rêveur ou 
vivement occupé, on étoit sûr qu'il mé- 
ditoit une bonne œuvre , ou qu'il tra- 
vailloit à l'accomplir. Versoit-il des lar- 
mes , on pouvoit dire : 11 pleure sur le» 
maux d'autrui. Lagaîté brilloit- elle sur 
sa vénérable physionomie . on s'honorait 
de partager sa joie , certain que le prin~ 
1. x6 
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cipe en étoit touchant et vertueux, 
père Arsène étoit-il né sensible? on l'i- 
gnore. Comment .la pratique constante 
de la perfection évangéliquç ne donne* 
roit-elle pas la sensibilité la plus délicate 
et la plus exaltée? Peut -on voir sans 
cesse des infortunés sans s'attendrir? 
Peut-on se dévouer sans aimer? Peut-on 
s'imposer la loi de cacher avec soin tout 
ce qu'on fait de bien» sans en jouir in- 
térieurement avçc plus de charmes?...., 
Hélas ! qui de nous n'a pas connu que le 
récit, ou même la confidence d'une ac- 
tion vertueuse , altère toujours la dou- 
ceur et la pureté du souvenir qu'elle 
laisse!.... 

Le père Arsène ayoit pour Clara un 
attachement paterne], qui, fortifié par 
les malheurs et la conduite de cette in- 
fortunée , étoit devenu le sentiment do- 
minant de son cœur, et le plus tendre 
qu'il eût jamais éprouvé. Sa piété le pré- 
servoit des inquiétudes déchirantes qu'il 
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aurôit dû naturellement avoir.- Ce n'est' 
que dans les âmes religieuses que l'espé- 
rance , appliquée même à cefte vie , peut 
avoir une force que rien n'altère ; elle est 
sans bornes, parce qu'elle se fonde sur 
la puissance de Dieu; et comme elle ner 
peut naître que par le désir de voir 
triompher la justice et l'innocence , elle 
est inébranlable. Le père Ârsèiie étoit 
persuadé que Clara seroit un jour justi- 
fiée d'une manière éclatante. Il le de- 
mandoit à Dieu avee r 1ant d'ardeur, qulf 
étoit parvenu à n*en pas dbuter ; car 
l'une ctes récompenses des prières fer- 
ventes est de soulager l'âme du poids de 
l'inquiétude, et de la remplir de la plus 
ferme confiance.* 

Durant le reste die la? nnif , le père 
Arsène reprit plus d'une fois les rames, 
et se ternit au travail. Clara dormoit 
toujours ; mais un quart d'heure après 
le lever du soleil , le vieillard enchanté, 
découvrant le bois où l'on devoit s'ar- 
têter : Réveillez- vous, ma fille , s'écria- 



i84 LE SIEGE 

t-il, ré veillez- vous ; nous voilà près du, 
rivage solitaire où nous allons débar- 
quer!.... A ces mots, Clara Se soulève, 
joint les mains et remercie le ciel !....,... 
Maintenant, dit le vieillard, vous voilà 

hors de tout danger! Enfant de la 

Providence! non, ce n'est point en 

vain que Dieu vpus a préservée deux 
fois d'une mort aftreqse qui paroi^soit 
inévitable j puisque sa bonté vous fit 
descendre del'échafau4> et qu'elle vient 
de vous tirer du sinistre château de 
Rosmal , elle vous réserve de hautes 

destinées Ma fille, tout est possible 

à Dieu, vous serez heureuse !.....— -Ah! 
répondit Clara , depuis que je vous 
dois la vie , j'ai le pressentiment que 
j'obtiendrai , sinon le bonheur , du 

moins la tranquillité! C'est à vous, 

mon généreux protecteur, à me rendre 
digne d'up meilleur sort, en perfection- 
nant cette raison dont vous avez déve- 
loppé les premières lueurs L'école 

du malheur me sera moins utile que 



DE LA ROCHELLE. i85 

vos sages conseils! — Mon enfant , 

reprit le père Arsène , je ne vous de- 
mande qu'une seule chose, c'est d'écar- 
ter de votre souvenir un homme inté- 
ressant et vertueux , mais qui ne peut; 
jamais devenir votre époux. — Oui , je 
vous promets de ne jamais penser à lui 
volontairement. Mais cet effort me sera 
moins pénible, quand je pourrai croire 
que cet infortuné supporte la vie sans 
désespoir. Si le temps amène pour lui 
quelques consolations , ne me le laissez 
point ignorer ; alors j'aurai moins de 

peine à ne pas m'occuper de lui! 

Oh ! puissc-t-il trouver une épouse ten- 
dre et vertueuse ! puisse le ciel lui re- 
donner un fils digne de le consoler ! 
Mes vœux lés plus, ardents seraient 
exaucés! — Ma fille, vous appren- 
drez par moi tous les changements qui 
pourront arriver dans sa situation. 
Comme il disoit ces mots, la barque 
touchoit le rivage. Le bon religieux 
chargea sur ses épaules une petite valise 

16. 
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qui contenoit une partie des vêtements 
de Clara, et que Erikmann avoit por*- 
tée dans le bateau , tandis que Clara , 
arrachée de son appartement , étoit 
dans celui, de Mantalban. On descendit 
à terre , et le père Arsène , donnant le 
bras à Clara : Maintenant-, lui dit - il , 
vous devez quitter pour toujours le nom 
malheureux que vou» portez. Désor- 
mais vous vous appellerez Olympe; 
D'ailleurs vous ne serez point obligée 
de faire des mensonges ou de conter 
une fausse histoire ; il suffira de dire , 
dans lès lieux où je vous mène, que 
vous avez éprouvé de grands malheurs 
sans les mériter, et que vous avez be- 
soin d'asile. Clara fut charmée de chan- 
ger de nom ; il lui sembla que c'était 
changer de destin , qu'elle ail oit re- 
naître et recommencer une nouvelle 
carrière : elle ne pouvoit envisager de 
bonheur avec des souvenirs affreux , 
ineffaçables jamais elle jouissoit de la 
douceur de se trouver délivrée du 



1 
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poids accablant de l'ignominie et de ne 
plus* dépendre que du père Arsène. 

Après avoir fait cinq ou six cents pas ,' 
en tournant le dos au fleuve , on se 
trouva sur la lisière d'un bois charmant, 
et Clara se retournant admira la vue 
délicieuse formée par le Rhône sur la rive 
opposée, et la beauté du soleil levant. 
Le père Arsène lui proposa de s'arrêter , 
et de déjeûner là , car il avoit apporté 
du fruit dans un petit panier que Clara 
tenait à son bras. Ils s'assirent sur l'her- 
be ; et, après on repas frugal , Clara 
questionnant le père Arsène sur les 
moyens qu'il avoit employés pour la 
délivrer, il satisfit sa curiosité dans ces 
termes : 

« En recevant votre billet , je fus 
«d'autant plus affligé que j'imaginai 
a facilement le sort qu'on vous prépa- 
« roit !.... Cependant , sachant que le 
«maître du château de Rosmal étoit 
« retenu pour une quinzaine de jours à 
« Paris , j'eus l'espoir , ^avec l'aide du 
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et ciel , de vous sauver. Je désirois , 
<c suivant vos intentions , ne pas tou- 
<C cher à la somme qui me restoit de 
a votre diamant vendu ; et , tandis qu'un 
« ami préparent tout pour mon voyage, 
u je vendis toutes vos pierreries j j'en 
« eus quatre mille francs. Ne trouvant 
« pas cette somme suffisante , je m'a- 
ie visai , pour l'augmenter , d'un moyen 
g qui me réussit. Je suis connu de l'As- 
<( sociation charitable , composée des 
« dames de tout rang et de tout âge , 
« formée par les soins du vertueux 
a Vincent de Paul. Je savais que ces 
ce dames n'hésitent jamais à faire une 
ce bonne œuvre , que leur magnifique 
ce libéralité fournit à la fois les fonds 
«nécessaires pour des établissements 
« publics , et des sommés immenses 
« pour des aumônes particulières et 
«t secrètes (c). J'allai trouver la jeune 
a dame qui les prégide (1) : sans nom- 

(1) La présidente Goussault. 
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« mer ni désigner personne , et sans em- 
« ployer de déguisements, j'intéressai 
ce vivement cette dame. Je lui dis qu'une 
« jeune personne , parfaitement in no- 
ce cente, dont j'étais le directeur, ve- 
« noit d'être enlevée par les ordres 
ce d'un homme pervers ; mais que si je 
« pouvois aller prouiptement à son se~ 
ce cours y j'avois une espérance très- fon- 
ce dée de I4 sauver. Ce récit me valut 
ce cent louis. Je partis aussitôt en poste 
ce dans une petite carriole qui me fut 
cç prêtée. Je connoissois, ce pays , où je 
ce suis venu plusieurs fois en mission. 
ce Je me rendis d'abord dans le lieu où 
ce je vais vous mener , certain de trou- 
ce ver là un ami fidèle qui pourroit 
« m'étre utile. J'avois laissé ma voiture 
« à trois lieues de cette solitude , et je 
ce vins ici à cheval. Je dis seulement à 
ce mon ami que je reviendrais chez lui 
« passer un jour avec une jeune per- 
ce sonne nommée Olympe , et je con- 
ik vins avec lui de ce qu'il pou voit faire 
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« pour moi. Il y a hait lieues d'ici a 
« Rosmal; mais , voulant m'y rendre 
«seul, il m'eût été* impossible d'aller 
« ainsi par eau coutre le cours du fleuve. 
« Le chemin par terre estf excessive- 
ce ment difficile ; on ne peut le faire? 
«qu'à pied ; il faut sans cesse gravir 
« des montagnes et des roches escar- 
<c pées , ou suivre des sentiers' étroits' 
ce et tortueux entourés de précipices. 
» Cependant il fallut prendre cette 
<x route. Mercredi dernier je partis une 
« heure avant le jour , un peu avant 
« cinq heures du matin ; j'avois mis 
te quelques provisions dans un havre- 
ci sac, car je de vois être treize ou qua- 
a torze heures en route, eîje ne vou- 
« lois m'arrêter dans aucune chaumière. 
« Comme je vous Par dit , j'avois déjà 
« fait deux fois ce voyage pour aller 
* donner des instructions religieuses 
ccaux pâtres dispersés sur ces monta- 
« gnes , qui n'a voient alors ni pasteurs 
c ni églises. J'ai contribué depuis à leur 
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« procurer ces secours spirituels , et j'ai 
a eu la satisfaction de poser la première 
« pierre de la première église , rustique 
ce bâtie parmi ces rochers. Aussitôt que 
« parut le jour , je me retrouvai avec 
« plaisir dans ces lieux sauvages que 
« j'avois parcourus pour la première 
« fois dans ma jeunesse. J'aimois à m» 
« rappeler combien la religion a voit 
•c adouci les mœurs rudes et grossière? 
« de ces paysans, et les preuves de re- 
ex connoissance et d'attachement qu'ils 
<c pi'a voient prodiguées^ enmpme temp* 
« ce souvenir me faiaoit craindre de les 
ic rencontrer , certain qu'ils voudroieut 
« m'arrêter plusieurs jours. J'évitai 
« avec soin de passer devant les chau- 
ex mières et devant le seul petit village 
ex qui soit situé dans cette étendue de 
ex pays. Dix ans s'étoient écoulés depuis 
ce mon dernier voyage, et je reconnois- 
ex sois parfaitement ma route. Les payç 
« très-peuplés changent sans cesse d'asr 
g pect ; l'homme, qui doit rester si peif 
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• « de temps sur la terre , n'est jamais 
ce content de son séjour : son incons* 
ce tance même prouve que rien là ne 
ce doit le satisfaire et le fixer ; dès qu'il 
ce est en force et qu'il en a les moyens , 
« il bouleverse ce qu'il ne peut embel- 
cc lir. Dans les déserts , tout est immua- 
cc ble comme la nature. Je reconnois* 
ce sois tout ce que j'avois vu jadis ; je 
ce u'adtmrois rien de perfectionné, mais 
* je ne trouvois rien de détruit. 

ce A midi je fus obligé de me reposer : 
ce la chaleur étoit excessive, et ma fa- 
ce tigtfr extrême. Je m'assis à l'ombre , 
ce auprès d'une source dont le murmure 
ce et la fraîcheur sembloient inviter au 
ce repos, et, au bout de quelques mi- 
ce nutes , je m'endormis. Je me réveillai 
ce après une heure de sommeil j mais je 
ce me trouvai si appesanti, que j'eus 
«'beaucoup de peine a me relever pour 
ce continuer, ma marche. J'aurois vive- 
« ment regretté la vigueur que les an- 
ce nées m'avoient ôtée } si je n'eusse 
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* pensé "que Diea donne toujotnrs la 
u force nécessaire pour accomplir une 
ce bonne œuvre. En effet, sans un se- 
« cours divin , je n'aurois jamais pu me 
« rendre le jour même à RosmaL En- 
ce core assoupi , je marchois lentement ; 
« et j'avois à peine fait cent pas, que 
a j'entendis un grand nombre de voix 
ce parler bas tout près de moi. J'avançai, 
a et mon étonnement fut extrême en 
a voyant une table dressée sous l'om- 
« brage formé par six beaux mûriers : 
« la table , posée devant une roche ta- 
« pissée de verdure qui pouvoit servir 
« de siège , étoit couverte de fruits et 
« de laitage ; à la droite du siège rus- 
ce tique s'élevoit un autre rocher, d'où 
ce s'élançoit en cascade une fontaine de 
« l'eau la plus pure. Ces bons pâtres 
ce- m'avoient aperçu dans l'instant où je 
« venois de m'endormir; ils s'étoient 
ce rassemblés à la hâte au nombre de 
ce vingt- cinq ou trente , et m'avoient 
» préparé cette douce surprise. Il fallut 
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<c encore s'arrêter là, et se mettre a 
ce table. Les pâtres se pressoient autour 
ce de moi , en parlant tous à la fois. L J un 
« se vantoit de m'avoir le premier re- 
ce connu , l'autre d'être allé chercher 
c ses voisins; plusieurs femmes me re- 
cc mercioient de les avoir mariées jadis. 
<c On m'amenoit des enfans de neuf à 
« dix ans que j'avois baptisés dans mon 
<r dernier voyage ; on me supplioit de 
oc séjourner dans ces montagnes, et l'on 
ce m'accabloit de questions sans écouter 
ce les réponses. Pendant mon repas 
ce champêtre, d'autres montagnards ac- 
-4C coururent de tous côtés, et bientôt la 
ce multitude qui m'environnoit se trouva 
ce triplée ; enfin je parvins à me faire 
ce écouter. À cette scène bruyante suc- 
ce céda tout à coup le ~ plus profond 
ce silence. Je déclarai que j'étois obligé 
ce de me rendre le soir au lieu où l'on 
n passe le bac , pour aller à Rosmal , 
« mais que je promettons de revenir 
ce Tété prochain, uniquement pour eux, 
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« si mes supérieurs me le permettaient, 
a et si Dieu ne disposoit pas de moi 
<c d'ici là. Alors on ne me retint plus; 
« mais on s'écria qu'il falloit m'acôofn- 
<c pagner durant les deux premières 
« lieues, parce que c'étoit le chemin Ife 
« moins praticable de toute cette côte, 
« et qu'ib me portet'oient danë les en- 
ce droits les plus dangereux. Il fut dé- 
m cidé qu'on tirefoit au sort pour me 
« donner quatre guides , et le sort tomba 
« sur quatre jeunes montagnards qui 
« me suivirent en effet. Comme je me 
« disposons à partir, toute la multitude 
ff tt£ demand* ma b^nédieiibn , que je 
« leur donnai avec un profond àtten- 
« drissement , debout sut la rdche qui 
tt m'avoit &e¥vi de siège pendant le 
a dîner. Ce fut ainsi que je me séparai 
a de Ces bonnes gens; et jamais un 
ce guerrier, un potentat, en revoyant 
« le pays conquis par sa valeur , n'é- 
« prouva une satisfaction comparable 
« à celle que je ressentis en tkie retrou- 



/ 
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«c vàrit dars ces contrées sauvages , au 
« milieu de ce troupeau fidèle dont je 
a fus le premier pasteur. Mes guides 
«un e furent très-nécessaires; ils m T é- 

* pargnèrent toutes les fatigues de la 
«r route la plus pénible j car , malgré nia 

* résistance, ils me portèrent durant 

* une partie du chemin , et même ils 
4L me l'abrégèrent beaucoup en me prê- 
te nant sur leurs épaules pour passer 
« un torrent dans lequel ils se plongé- 
m rent, s'enfonçant dans Peau jusqu'à 
« la ceinture. Arrivés à un lieu nommé 
ce la Roche des Eglantiers, nous nous 
ce quittâmes ; je tirai de mon bréviaire 
tt quatre images que je leur distribuai, 
« et qu'ils reçurent aveeja foi et la sim- 
<ç plicité de reconnoissance la plus tou- 
te chante. 

ce J'arrivai an bac à sept heures du 

ce soir. En moins de vingt minutes je 

« me trouvai sur l'autre rive , et à deux 

jH" cents pas du château de Rosmal. Il 

oc faisait nuit , mais le temps étoit clair 
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« et serein , et je bénis le ciel en aper- 
ce cevant tes tours de ce vieux château. 
« Je vis une lumière au second étage , 
« et je m'attendris, en pensant que 
<c c'était peut-être là votre chambre : 
a je vous vis , ma fille , remplie de 
«craintes sinistres , de terreurs, de 
« résignation et de piété. J'aimois à 
ce . penser que , tandis que vous inven- 
te quiez Dieu, votre prière s'exauça < 
« et que Dieu me eonduisoit vers vous 

« pour vous délivrer! Je m'avan- 

« çai seul vers la grille du château , 
« dont la morne tranquillité me sur- 
a prit* Je sonnai: au même instant 
x< une vieille servante , avec un accent 
oc allemand , vint me parler. Je me fis 
« çonnoitre pour un reJi ieux j je de- ' 
« mandai l'hospitalité : elle m'ouvrit 
« la grille sur-le-champ. Elle me con- 
te duisit dans une petite chambre au 
« rez-de-chaussée, m'y laissa seul, et 
a revint un moment après en appor- 
te tant de la lumière et des draps pour 
1. 1 
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« faire mon lit. Je lui demandai si le 
a nteftre <lu château &oit che» lui. 
ce Non , répondit- elle ; mais il arrivera 
u sous pende jours» Je lui fis erlcofe 
<c quelques questions; je nV'aperçes 
<c que cette femme n'osoit parier, et 
a qu'elle eit atoit néanmoins grande 
« envie , ce qui donhoit uft singulier 
« tour h sa conversation. Elle me ré- 
« pondok d'abord avec «me sécheresse 
<i qui m'itnposoit silence; et ensuite, 
« sAflsélre interrogée, elle me conlo 
<c d'elle-même plusieurs choses avec le 
a ton mystétteux de la confiance. C'est 
m àiti&i qu'elle m'apprit que Friktimftui, 
à oûrtôfcïge do château, étoffe Aile- 
« ttifefnd , n>e aaVoit pas tm mot de frarh- 
« çà&&) atatoït béauéoup l'argent, e 
« disposoit de tout en l'absence de son 
u ttaltte , quHl servott par intérêt et 
« par habitude tttauctiup plus que par 
« at+acheméttt. Je profitai de toutes 
« CM li*miè*es $ et je connus que le 
« ciel m'a voit véritablement choisi 
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« pour vous délivrer, puisque, par un 
« bonheur qui ne peut être l'effet du 
«r hasard , je sa vois par&iteihent l'allé 
« mand , ayant parte tuA jinemière jei**- 
« nresse chez des pa*€»s de m* mère , et 
a si je n'avais pu m'esptimtr dans cette 
« langue , moti voyage eût été entière- 
c< ment inutile. 

« Je me couchai plein d'espéfattce. 
c Je me tevai avec le jonr> et je fis 
«c dire à Ff ikttoann i par la servante , 
« que je désirais l'entretenir un tttb^ 
« ment > que je l'attehdrois sut le bord 
« du Rhône près de la maison du 
« batelier , et je sortis aussitôt du 
k ebâteau , né voulant pa* , après ma 
k confidence, m'y trouver rtafermé 
« au pouvoir dû concierge. Friktnann 
■te vint me joindre sur les sept heures 
à dû matin. Je hii dis brièvement 
oc •gu'une personne oharitable $ touchée 
k de vous sdvoir entre les mains d'un 
« père sévère et TÎgôareajij vouiok 
a vous placer , pour 1e reste de vo» 
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n jours, dans une solitude où tous ne 
<c seriez jamais connue; que voua chan- 
ge gériez de nom ; que l'on ferait cou- 
x rir le bruit de votre mort , et que j-'a- 
:« vois imaginé une manière de vous 
<c emmener qui rendrait ce plan très- 
« possible; et je lui en rendis compte. 
« Enfin , j'ajoutai que s'il acquiesçoit à 
ce ma proposition, je lui donnerois 
«t- cinquante louis. Frikmann réfléchit 
,« comme un homme très-tenté; puis 
««il me répondit que son maître lui 
« mandoit qu'il le récompenseroit ma- 
« gnifiqueinent, s'il vous gardoit avec 
« une parfaite vigilance. Je lui dis que 
«c son maître étoit ruiné. Frikmann 
«n'eut pas l'air de me croire; il me 
« demanda quelques heures pour faire 
« ses réflexions , et me quitta sans rien 
« conclure. Un événement inattendu 
<c le détermina tout a coup. Ce jour 
« même des gens de justice > conduits 
« par deux créanciers , vinrent visiter 
« le château , et mettre les scellés par- 
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k tout. Alors Frikmann, connoissant, 
a à n'en pouvoir douter, l'état des af- 
« faires de son maître, n'hésita plus, il 
« vint me retrouver : nous convînmes 
oc qu'il vous ameneroit à minuit pour 
«t vous remettre entre met mains. Je 
«lui donnai dix louis d'arrhes, et jo 
« promis de lui donner le reste quand 
oc vous entreriez dans le bateau; ce 
« que je fis effectivement. Vous étiez 
«. si troublée que vous ne remarquâtes 
oc pas que je lui donnois une bourse, 
« qu'il reçut en tenant la corde atta- 
« cbée à la barque , et qu'il ne lâcha 
a celte corde qu'après avoir examiné 
«c et compté la somme. Je revis encore 
« Frikmann , qui m'apporta la valise 
« qui contenoit vos vêtements. Voici 
« la fable que Frikmann doit conter à 
« son maître: il lui écrira que vous 
« ayant logée dans l'appartement dé- 
a signé par lui , vous aviez conçu la 
<* folle idée de vous échapper par l'une 
« des fenêtres qui donne directement 
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« sur le Rhône, parce que vous aviez 
« pu voir un bateau vide attaché à un 
« anneau de la muraille; que durant 
c la nuit vous aviez lié vos draps cou- 
« pés en lanières a votre fenêtre; que 
« le lendemain on avoit trouvé cette 
« lanière rompue, votre fenêtre ou- 
a verte, l'un des rebords du bateau 
« ensanglanté , et un \>an de robe de 
« mousseline accroché au bateau. En 
« effet, toutes ces choses seront ainsi 
ce préparées par Frikmann et vues par 
« des témoins; ainsi il passera pour 
« certain que vous Avez péri dans le 
« Rhône. D'aille^t* Frikmann ne pc.ut 
« être soupçonné de séduction , puis- 
« que Vous n'aviez ni or ni pierreries 
<c à lui donner. Il ne craint plus le 
« retour de son maître, qui, prévenu 
« par un courrier de la saisie faite au 
« château , n'osera plus y revenir. Il 
a va chercher a se placer d'une autre 
a manière, et je lui ai dit que s'il vous 
« gardoit fidèlement le secret sur votre 
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« existence, même après avoir quitté . 
« son maître , il pouvoit avec confiance 
ce recourir à moi pour le protéger et le 
<c servir avec zèle, et je lui ai donné 
« une adresse pour m'écrire en cas de 
oc besoin. J'aurois désiré vous instruire 
« moi-même de ces détails, et vous . 
« épargner une partie des terreurs que < 
«r vous avez dû éprouver lorsqu'on 
« vous entraîna au milieu de la nuit 
« sur les rives du fleuve ; mais Frik- 
« mann , par une défiance ridicule , 
ce n'a jamais voulu se charger de vous 
ce remettre un billet écrit en français 
* qu'il n'aùroit pu lire. Il a même re- 
« fusé de vous porter ma simple si- 
ce gnature , répétant toujours que cela 
« étoit inutile au succès de la chose, 
«c Il est vrai qu'ignorant le crime de 
« son maître , il ne pouvoit savoir tout 
ce ce que vous aviez à craindre de lui. 
« Je ne puis vous exprimer ce que je 
ce ressentis en vous attendant dans le 
« bateau , depuis neuf heures du soir 
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<c jusqu'à minuit! Non que je cloutasse 
a du succès; la tempête affreuse qui 
« s'éleva n'ébranla pas un seul instant 
a rira foi ; mais je songeois à vos crain- 
oc tes, et je souffrais avec vous!.... 

ce Grand Dieu! disois-je , c'est pour 
« faire éclater mieux votre puissance 
c aux yeux de cet enfant, que vous 
d avez choisi pour son libérateur un 
ce foible vieillard! Vous voulez que ces 
ce débiles mains la conduisent au port, 
« malgré la nuit profonde , malgré les 
« flots irrités, les vents contraires et 
a l'orage ! Elle ne s'est point appuyée 
« sur un bras de chair; elle a mis en 
a vous toute son espérance, et vous 
ce voulez qu'elle reconnoisse que c'est 
« à vous seule qu'elle doit son salut!... 
<c Non , ces nuées épaisses qui voilent 
« les deux, ces éclats de la foudre ne 
a sauraient m'effrayer! Ne pouvez- vous 
« pas, Seigneur, par un mot de misé- 
ce ricorde , dissiper les ténèbres , éclai» 
<c rer ceiiK qui sont assis -dans V ombre 
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*l de la mort, et conduire née pieds 

<c dans le chemin de la paix (1)? 

<l Tout à coup j'entendis se rompre , 
« avec un fracas épouvantable, les mâts 
« d'un grand bateau amarré près du 
«bac, et dont j 'a vois admiré, durant 
« le jour, la grandeur et la solidité ; et 
« notre frêle barque , si violemment 
« ballotée, résistoit k tout l'effort de 

« la tempête!. Ah! m'éeriai-je, 

ce qu'est-ce que la force apparente, si 
« Dieu ne la soutient pas?....... Comme 

«je disois ces paroles , j'entendis la voix 
« de Frikmann qui me parloit en alle- 
« rnand pour me donner le signal con~ 
« venu. Quand vous entrâtes dans le 
« bateau , je remerciai Dieu qui , en me 
a confiant un dépôt 6i cher , me com- 
te mandoit de consacrer tous mes soins 
« à sa conservation, puisqu'il me don- 
« noit pour vous une affection si pater- 
« nelle..... Vous étiez presque éva- 



(i) Cantique de Zacharie. 

i. 18 
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« nouie ; je craignis de vous causer une 
oc révolution funeste en me faisant con- 
te noître brusquement.; et j'hésitai 

Aot quelques minutes à vous parler ! » 

Vous savez le reste, ma fille Clara, 

pénétrée d'attendrissement et de recon- 
noissance, essuya ses yeux pleins de 
larmes. Oui , dit-elle, je suis votre en- 
fant , je ne veux vivre désormais que 
pour vous obéir, certaine que je ferai 
toujours ainsi la volonté de Dieu. 

Dans ce moment , on entendit sonner 
une çlocbe , ce qui, dans ce lieu désert , 
surprit Clara, Il est sept heures , dit le 
< père Arsène ; venez , ma fille , entendre 
la messe ; j'aurois voulu vous informer 
de mes projets sur vous-.. — Mon père, 
interrompit Clara, dans cette nuit où 
le ciel nous a guidés si miraculeuse- 
ment , m'avez- vous vouée à Dieu ? Mon 
âme tout entière ratifierait cet engage- 
ment! — Non , ma fille , vous êtes 

libre. Qui sait les desseins de Dieu sur 
vous !».,..•• J'avoue qu'un cloître seroit 
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l'asile que je préférerais à tout antfe, ,si 
vous me permettiez d'y fixer à jamais 
ma destinée par des vœnx irrévocables. 
— - Dans votre situation , c'est une chose 
impossible : si l'on déclarait qui vous 
êtes , on ne vous recevroit pas , ou votre 
père pourrait s'y opposer; vous retom- 
beriez sous son autorité , et d'ailleurs 
vous me feriez manquer à la parole que 
j'ai donnée à Frickman.il faudrait donc 
vous 'faire admettre sous un nom sup- 
posé , et même produire un faux acte 
baptistaire. Ainsi , vous voyez qu'il n'y 
faut pas penser; et, puisque vous me 
donnez sur vous les droits d'un père , je 
vous défends, ma fille, de vous lier sur 
ce point par aucun vœu secret et con- 
ditionnel. —Je vous obéirai, etiSroyez, 
mon père , que jamais je n'aurais fait un 
vœu sans vous consulter. 

En parlant ainsi', le père Arsène et 
Clara traversoient le' bois : après avoir 
marché un demi «-quart d'heure, Clara 
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aperçât un ermitage bâti sur une col- 
line , entouré d'une Jolie vigne- Près- 
qu'au même moment, on vit descendre 
de la colline un vénérable ermite , quoi- 
que moins âgé de dix ou douze ans que 
le père Arsène. Voilà, dit ce dernier, 

pion ami le plus cher 1 En effet, la 

joie brillait sur le visage de l'ermite .en 
s'avançant vers lé père Arsène . qu'il 
aborda avec l'expression de la tendresse 
la plus respectueuse» Clara 4 qui n*a*oit 
jamais vu d'ermite , regardoit celui- ci 
avec une curiosité mêlée d'étonneinent ; 
car la beauté de sa figure, la noblesse et 
la politesse de ses manières, donnoieht 
à toute sa personne quelqtte chose de 
très-frappant. Il étoit suivi d'ort jeune 
"homme de treize ou quatorse ans, son 
élève , stul compagnon de sa solitude , 
qui, par son ordre, débarrassa le père 
Arsène de la valise de Clara, et la porta 
à l'ermitage. On monta la colline, et 
laissant à gauche l'ermitage , on entra 
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dans une grotte assez spacieuse , creusée 
dans le rocher par la seule nature ; une 
simple huie de bob d'épine en fe^moit 
'entrée. L'intérieur étoit parfaitement 
éttlajré par une ouverture faite au mi- 
lieu du plafond* des festons et des 
guirlandeà de; pampre, de lierre, de 
rases sauvages et de liserons , s'éohap- 
poient autour de cette ouverture , et , 
suspendu» en l'air , retomjboient dans la 
caverne > en formant à cet endroit de 
k voûte une élégante couronne de ver- 
dure et de fleurs. Au fond de la grotte 
s'élevoit un simple autel de pierre grise 
.polie * entouré de superbçs orangers , 
et plfetié'à céftétd'çmç fontaine naturelle 
ddt]t l'eau iimpide fct pure t'était creusé 
jori rtysaeau dans le milieu de ce ,49m- 
pte çbamp&re. L'ermite, en conf- 
érant cette grotte où sa sépulture étoit 
marquée , «voit fait une fondation 
par laquelle l'u» des religieux du 
ceuvcftt de la petite viUe voisin? étoit 

18. 
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obligé d'y venir dire la messe tous les 

jours. 

On n'entra jamais dans cette église nia- 
tique par hypocrisie , ou par bienséance, 
ou par curiosité , pour admirer les chefs- 
d'œuvre des arts. La prière y fut ton jours 
l'expression fidèle d'un sentiment pro- 
fond ; la foi plus parfaite, la piété plus 
tendre y trou voient aussi plus de conso- 
lation. Ce fut ià que Clara, remerciant 
Dieu avec tonte l'effusion d'un cœursen- 
s ble et recônritrissant , reprit non seule- 
ment de nouvelles forces; mais une vie 
nouvelle. Clara pria avec espérance 
pour Vâlmore! Elle pouvoit la s'oc- 
cuper encore de lui, la religion lui pér- 
méttoit de déposer dans le sein de Dieu 
des vœux si purs , que la seule charité 
chrétienne auroit pu les former. Dieu 

daigna lui répondre Tout à coup 

elle'* tressaille / ses joues se oolorent du 
plu» vif iritiarnat , ses yeux , baignés 
de larmes /restent fixés à la voûte; ses 
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mains jointes se serrent avec trans- 
port. Dieu lui parle ! elle ne 

respire plus , elle écoute ; une voix 
secrète , mais distincte , lui dit : TU 
seras heureuse , même sur la terre. 
Plus d'un demi -siècle de' bonheur 
te dédommagera de quelques .mois 
de souffrances. Cet . oracle consola* 
leur , qui pouvoît être produit par 
] 'imagination , fut recueilli par la fiai 
la plus vive, et il changea subitement 
le destin de Clara. Au lieu de la force 
donnée par le courage et la résigna- 
tion qu'elle a voit eus jusqu'alors, elle 
fut revêtue , non , pour un moment 
d?exaltation , mais à jamais, de la force 
triomphante, inspirée. par la confiance 
et par la certitude d'un éclatant suc- 
cès. Une joie céleste entra dans son 
cœur, en guérit toutes les blessure», 
le remplit tout entier, et s'y fixa. Dé- 
barrassée -de toute prévoyance comme 
de toute inquiétude, elle ne vit plus 
dans son existence qu'un seul soin 
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nécessaire) celui de ne jamais s'écarter 
un iiiètant de la route glorieuse de la 
vertu; Elle sortit de la grotte sainte, 
l&tifiée contre le passé > satisfaite du 
présent * et calme sur l'avenir. 

•Cette révolMiôu daad l'exûttenee de 
Clara fut préparée par tant de pen- 
aéea habituelles, pàt* une vie si rem- 
plie d'iimocence , et par un si grand 
arôaibre.de tacrificed généreux , que, 
taénte en la considéra ut seulement 
comblé 16 simple kffet ptoduît par une 
iuiagktotioh exaltée > elle n'aura rien 
de surprenant pour, ceux qui con- 
missent le coeur humain. Mais cette 
puisbaice merveilleuse et souveraine 
de Hmagictation n'est donnée qu'à la 
vertu T te Vice tte peut l'avoir;.. Ton- 
joars niatértel, le vidé agît sur les sens , 
et non sbr les plus nobles parties de 
tious-fflêmefi ; il enflamme: le sang, 1a 
vertu élève l'âme : «me î extrême exal- 
tation ne sawroit exister saris u». grand 
motif d'admiration et d'amour; et l'une 
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des malédictions de la Sagesse suprême 
contre le vice et la fausse vertu fut cet 
anathême : Tu n'éprouveras jamais de 
véritable enthousiasme. 

On quitta la grotte pour aller à l'er- 
mitage , où l'on trouva un repas cham- 
pêtre d'une élégante simplicité. Le 
père Arsène dit à Clara qu'il comptoit 
la mener chez sa nièce , dans une riche 
fecmc auprès de la Rochelle : et pour 
éviter d'être remarqués dans ces en- 
virons , poursuivit - il , nous resterons 
ici jusqu'à la nuit ; alors , avec des 
chevaux qu'on nous procure, nous 
nous rendrons à la petite ville voi- 
sine ; nous y trouverons, à neuf heures 
du soir, une voiture publique qui nous 
conduira à la Rochelle. Clara trouva 
cet arrangement parfait; et, après le 
dîner, montrant un extrême désir de 
connoître les causes de l'amitié réci- 
proque de l'ermite et du père Arsène : 
J'aurai, lui dit l'ermite, un grand plai- 
sir à satisfaire votre curiosité, car le 
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père Arsène est le seul héros de nton 
histoire ; et le récit de mes malheurs 
sera toujours aussi celui de ses bien- 
faits et de ses actions généreuses. Ici 
le père Arsène interrompit son ami 
avec une sorte de sévérité pour refuser 
ces éloges et pour les défendre ; Termite 
promit de ne plus le louer que par les 
faits ; et , après un moment de recueil- 
lement , il reprit la parole et conta l'his- 
toire suivante : 

« Je n'entrerai point dans les détails 
a des erreurs de ma jeunesse. Je ne 
« dois me les rappeler que pour les dé- 

« plorer devant Dieu ! Je ne vous 

« entretiendrai que des résultats de mes 
ce fautes, et de l'événement qui m'a con- 
<c duit ici. 

« Je suis le dernier rejeton d'un 

« sang illustre Mon nom, que j'ai 

a Êiit vœu de taire , ne sera jamais 
ce connu que du père Arsène....... Des 

« passions violentes égarèrent ma jeu * 
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a nesse ; elles m'entraînèrent clans des 
oc imprudences et dans des profusions 
a qui causèrent ma disgrâce à la cour , 
ce et la perte presque entière de ma 
<c fortune. Ce fut à cette, époque (j'a- 
c< vois vingt-cinq ans) qu'un incident 
ce malheureux me procura le bonheur 
a de connoître le père Arsène. Étant à 
«c Paris, au mois de septembre, je fus 
a réveillé tout à coup, sur la fin de la 
« nuit, par un grand tumulte; je me 
ce levai précipitamment , et j'appris que 
« le feu venoit de prendre avec vio- 
<& lence à la maison qui touchoit la 
ce mienne. Les premiers secours furent 
ce mal donnés, et en moins de vingt 
k minutes l'incendie fit des progrès 
ce effrayants, J'étois descendu dans ma 
e< cour ; le jour commencent à paroître , 
« et je vis que le feu alloit gagner 
ee ma maison , si la communication 
ec n'étoit pas promptement coupée , et 
ee je n'eus à cet égard aucune espé- 
« rance, parce que ce côté étoit trop 
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ce embrasé pour qu'on osât en apprb- 
<c cher; les maçons placés sur les toits 
ce s'en éloignoient tous, lorsque je vis 
ic paraître une troupe de religieux 
ce marchant courageusement sur ces 
ce toits brûlants qui s'écrouloient de 
ce touteà parts : soldats intrépides de la 
a religion , héros de la charité chré- 
<c tienne , bravant le danger et la mott , 
ce non pour la gloire humaine , ou pour 
ce la fortune, mais pour sauver la vie 
« ou seulement les propriétés de leurs 
<e frères, eux qui renoncent pour ja- 

cc mais à tous les biens terrestres! 

ce Ils s'emparèrent des haches que te- 
« noient les maçons fuyards; mais ils 
<c étaient devancés par l'un d'entre 
<c eux qui s'avançoit à leur tête, et 
ce tpai , par sa taille haute et majes- 
çc tueuse , et l'assurance de son main- 
te tien , paroîssoit fait pour cemoiander 
<e aux autres. En effet, il se précipita 
<* d^ns l'endroit le plus dangereux , et 
<c donna le premier coup de hache , en 
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« même temps il avoit l'œil sur ses 
«c compagnons , et leur indiquoit ce 
« qu'ils dévoient faire ; ils coupèrent 
«la communication , et leur retraite 
«fut très - périlleuse , surtout pour 
<c celui dont j'avôis particulièrement 
ce admiré le courage et la présence 
ce d'esprit ; car s'étant beaucoup plus 
« avancer que les autres , il se retira le 
G dernier K et son agilité ne put le pré- 
ce server de plusieurs brûlures aux 
(c fambeâ et aux bras ; il reçut une 
« blessure plus grave encore ; une so- 
cc live enflammée tombant sur son 

ce épaule la lui démit La violence 

ce du coup le terrassa ; tous les specta- 
« teurs rassemblés dans ma cour et 
<c dans là rue le crurent tué : il avoit * 
a fixé sur lui l'attention générale , et 
« l'intérêt qu'il inspirait se manifesta 
ce par un seul cri de toutes les voix 
ce réunies de cette multitude j aussi la 
« joie fut -elle universelle lorsqu'on Ip 

« vit se relever et marcher Je volai 

1. 19 
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<c dans cette maison voisLae -, et j*y 
<c arrivai au moment où ce brave reb- 
cc gieux , couvert de blessures, et dam 
a l'état le plus déployable, était enfin 
a descendu dads un petit jardin ; piur 
a sieurs personnes le soutenoient dans 
a leurs > bras , car se» forces l'a voient 
oc tout-à-fait abandonné. le m'emparai 
«c de lui, en disant que j'en avois le 
ce droit , puisqu'il • vendit de , préserver 
a ma. maison de l'incendie ; j'aidai à le 
<c transporter dans la mienne; j'en- 
<t voyai chercher un chirurgien, je le 
a via panser, et je le gardai jusqu'à 
« ce qu'il fût en état d'être' transporté 
<x sans danger: dans son . couvent» où, 
« malgré mes instances , il vouloit ah- 
tifaolument retourner» Vous devinez 
« facilement que ee religieux étoit le 
ce père Arsène, âgé alors de trente- 
ce huit ans ! Trente années se sont 

« écoulées depuis...... Le temps. a pro- 
ie duit de l'altération dans ses ■ traits , 
ce mpis son coeur n'a poirti changé ! 



DE LA ROCHELLE. .219 

« Depuis cette époque , ma vienne 
« fat qu'un enchaînement affreux d'in- 
« fortunes. Enfin la trahison la plus 
« noire , et l'abandon total d'une per- 
« sonne que j'avois le malheur d'aimer 
«# passionnément , mirent le comble a 
^ tant de maux. Cependant un lien me 
« retenoit encore à la vie , il me restoit 

« un atfii fidèle ! La guerre s'étant 

« - rallumée , je partis avec mon ami 
««pour Farmée dès royalistes , et nous 
«< nous trouvâmes au combat de Viltë- 
*'mûr,:ou le duc de Joyeuse , qui cora? 
^laiiancloit les rebelles , fut défait et se 
.«♦noya dans le Tarn* (1).. La victoire 
« commençoit à se déclarer pour nous, 
<c lorsque je vis tuer à mes côtés le seul 
• * ami qui me restât sur la terre...» 

tciJe lui a vois promis de supporter 
« îa vie; dans l'égarement jle ma dou- 
te leur , je pensai que sa mort me don- 

(1) Antoine-Scipion de Joyeuse, frère du 
guerrier capucin , le père. Ange de Joyeuse* 
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« noit le droit de disposer de moi- 
te même Il m'est donc permis de 

« mourir ! m'écriai-je , et je m'élançai 
* dans les rangs ennemis, non pour y 
« chercher la gloire , dont j'étois même 
« détaché , mais pour y trouver la fiil 
« d'une existence abhorrée. Je com- 
te battis long-temps en désespéré sans 
« recevoir une seule blessure ; enfin , à 
ce la nuit tombante ,et dans le moment 
« même de la déroute de l'ennemi , je 
« fus percé de dçux coups de baïon- 
« nette : renversé, foulé aux pieds des 

* chevaux , je perdis counoissance , et 
« l'on me laissa pour mort sur le champ 
¥ de bataille. Le combat qui a voit été 
<c long ne finit qu'à la nuit ; et les 
u vainqueurs, fatiguée, décidèrent qu'on 
« n'ënlèveroit les morts qu'à la pointe 
« du jour. Le champ de bataille étoit 
« éloigné de toute habitation. La mai- 
(( son la plus voisine de cette plaine 
« étoit le presbytère d'un petit village, 

* dont le curé venoit de œrourir. De- 
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« puis huit jours un religieux desser- 
re voit cette cure , en attendant la no- 
<« mination d'un nouveau pasteur. Ce 
<t religieux , apprenant par quelques 
« soldats fourvoyés ou fuyards que le 
« combat étoit fini , imagina d'aller seul 
« visiter le champ de bataille , dans 
« l'espoir d'arracher à la mort quel- 
« ques victimes de la guerre. Après 
« avoir fait? un quart de lieue , il se 
« trouva dans cette plaine qui , peu 
« d'heures auparavant, présentoit le 
ce tableau le plus tumultueux de la 
« haine et de la fureur , et qui main» 
« tenant silencieuse , solitaire , n'offroit 
« plus à ses regards que les funestes 
« résultats de la discorde , des champs 
« ravagés , et de la mort. Le religieux , 
a guidé par le plus tendre sentiment 
c< d'humanité, traversa ces tristes lieux 
«en versant de pieuses larmes à la vue 
« de ces guerriers étendus dans la pous- 
« sière ; osant interroger la mort , il 
« examina tous ces cadaves. Là , sa 

*9- 
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« voix plaintive les appelle, l'écho, que 
ce des cris belliqueux ont fait retentir 
« dans le jour , ne répète pins dans cette 
ce nuit lugubre que les accents de ha 

ce pitié Ici cet envoyé du ôiel met un 

ce .genou «n terre , se penche pour écon- 
cc ter s'il pourra recueillir un soupir et 

ce donner une dernière bénédiction! ; 

ce Tandis que sa charité brûlante pro- 
« digue tant de soins superflus , ton test 
ce glacé , tout <est immobite autour de 
« lui; en pressant dans ses bras des 
et corps inanimés, il a vainement souillé 
ce de sang ses vêtements et ses mains! .... 
ce Mais Dieu qui l'inspire est avec lui. 
« Un zèle si saint ne sera point infruc- 
« tueux , il va recevoir sa récompense , 

ce un infortuné sera sauvé ! II s'ap- 

cc procha de moi , posa sa main sur mon 
a cœur, sentit un faible battement', et, 
« transporté de joie , me soulève , bande 
ce mes plaies , me charge sur ses épan- 
ce les , et se décide à m'emporter chez 
«lui(d)» 
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« En reprenant l'usage de mes sens , 
« je me trouvai dans urne chambre , sur 
«r un lit, «et dans les bras d'un homme 

« dont je ne voyois -pas le visage Jà 

* fus quelques instants *ans pouvoir 
«c renouer le fil rompu de mes idées; 
«* enfin , recouvrant toule ma connois- 
« -sahce , je ner revins à la vie qu'avec 
« horreur , et je nte tëvrai à tous les 

« transports insensés du désespoir 

«Qm m'a réveiHé d'entre les morts, 
«in'écriai - je , quelle main ennemie 

« veut prolonger mon supplice ?. .;. 

« Qui que tu sois , n'attends point de 
« reeonrKwssance d'un infortuné qui a 

« tout "perdu et qui veut mourir 

« laisse -moi A ces mots je fis un 

« pénible effort pour me soulever j en 
« me retournant , je regardai celui qui 
« me tenoit dans ses bras, et je fus pé- 
« trifié d'étonnement en recorînoissant 

« le père Arsène! Je tie Pavois pas 

« revu depuis Vépoque où il sauva ma 
« maison d'un incendie > c'est - à - dire 



324 LE SIÈGE 

a depuis deux ans; sa vue, sans rien 
ce changer à mes résolutions, m'inter- 
« dit et me frappa , je gardai le silence. 
<c Non, dit-il , vous ne mourrez j*oint, 
« non , j'ose en répondre. Ces paroles 
a me rendirent toute ma fureur. Ecou- 
te tez, lui dis -je , épargnez -vous des 
« sermons superflus , je sais tout ce 
« qu'on peut dire contre le dessein de 
ce s'ôter la vie , mais je suis abandonné 
«du ciel ainsi que des hommes, je 
« goûterai du moins un dernier plai- 
« sir \ celui de satisfaire toute ma 
« rage. En disant ces mots je voulus 
« arracher l'appareil qu'il avoit mis sur 
«c mes blessures. Il se saisit de mes 
a mains qu'il retint fortement dans les 
« siennes ; dans l'état d'épuisement où 
a j'étois , je ne pouvois lui. opposer 
« qu'une foible résistance , la colère 

« me ^uflbquoit Ecoutez -moi à 

« votre tour, me dit- il, je vois que 
« vous avez abjuré tout sentiment de 
* religion. Mais vous êtes militaire ; 
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* peut-être l'honneur tous est -il cher 
« encore : dans un Français il peut sur- 

« vivre à la raison Ici je cessai de 

« me débattre , j'écoutai. N'est-ce pas 
« une action indigne , poursuivit - il , 
c« après la fatigue que j'ai supportée 
« pour vous transporter ici au milieu 
« de la nuit , de me donner dam ma 
« maison , dans mon lit que je vous ai 
« cédé , l'affreux spectacle du crime que 
« vous méditez ? Hors de cette enceinte, 
« je n'ai nuls droits sur vous; mais ici, 

« l'hospitalité me les assure tous Ce 

« discours me fit une profonde impres- 
« sion ; le père Arsène en profita pour 
<c me faire donner ma parole d'honneur, 
ce que, tant que je serois chez lui; >e 
ce n'attenterais point à mes jours , que 
ce je me laisserais panser , et que je 
ce prendrois les boissons et les aliments 
« qu'il me présenteroit. Je promis so- 
cc lennellement toutes ces choses, mais 
ce à condition qu'il ne feroit point venir 
« de chirurgien , qu'il ne m'appellerait 
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« que par mon nom de baptême , et 
« qu'il laissèrent croire que je n'étais 
« qu'un simple soldat ; car je ne Youlois 
« pas qu'on vint me chercher dans cette 
. « maison , dont les troupes n'étaient 
«pas encore fort éloignées. Le petit 
«village, voisin du presbytère, était 
« dans ce moment absolument désert ; 
« la guerre en a voit chassé tous les ha- 
«r bitants , à l'exception de cinq ou six 

• « vieillards et de quelques infirmes , 
-« dont le père Arsène prenoit soin. 

« Le père Arsène , qui désiroit avec 
« nne égale ardeur le rétablissement 
« de ma santé et ma conversion , se 

• « conduisoit avec autant de prudence 
« que de zèle. Paurois repoussé des ex- 
« hortations ; il ne m'en fit point : mais 
« sa présence et ses actions meparloient 
« de Dieu dans tous les instants. La 
«doctrine évangélique brilloit dans 
« toute sa conduite. Il me soignoit avec 
« une affection et une simplicité qui , 

- « malgré moi, subjuguoient ma recon- 
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« noissance. Je me faisois la loi de ne 
« lui parler qu'avec sécheresse et briè~ 
« veté , et souvent avec rudesse; car je 
oc senlois qu'en me livrant à ce que j'é- 
a prou vois , il auroit pris sur moi un 
«c empire que je ne voulois pas lui don- 
« ner. Je lui dis plusieurs fois qu'il 
« m'importunoit en me veillant ; il me 
«c répondoit seulement : Si je- me cou- 
« chois , je ne dormirois pas : et il 
ce passoit toutes les nuits. U me ser- 
« voit toujours en silence* Dès qu'il 
«étoit assis, il lisoit dans un livre 
« d'Heures. U prioit une grande par* 
« tie de la nuit , mais tout bas , à ge- 
« noux derrière mon lit , et placé de 
te manière que je ne' pouvois le voir 
ce qu'en me soulevant et me retournant < 
oc de son côté. Tant qu'il étoit ainsi 
c prosterné , je me sentois vivement 

<c ému Je ne d ou toi s ppa que je ne 

a fusse le principal objet des veeux qu'il 
a adressent au ciel. Il me sembloit que 
te ses prières agissoient sur moi j mon 
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« trouble croissoit graduellement pen- 
« dant leur durée Mais je combat- 
ce tois encore ces mouvements salutai- 
« res ,* et souvent un seul retour sur 
« ma situation me replongeoit, dans tout 
« mon désespoir. 

ic Mes blessures étoient dangereuses ; 
« le père Arsène ayant étudié dès sa 
« première jeunesse l'art de la chirur- 
« gie , connut aisément mon état , et le 
» huitième jour il désespéra de ma vie. 
« Le soir , après m'a voir pansé , il s'as~ 
» sit au pied de mon lit ; et , me regar- 
« dant avec un profond attendrisse* 
* ment : Jeune infortuné , me dit - il , 

«tu vas mourir ! et je pleurerai sur 

« toi toute ma vie .'. ... . Le ton dont il 
« prononça ces paroles me pénétra jus* 
« qu'au fond du cœur. Ne t'afflige pas , 
« lui dis-je , il ne me reste aucune con- 
te solation sur la terre , et le malheur a 
« flétri mon âme : je suis indigne de tes 
ce regrets.. ... Je m'arrêtai ; une oppres- 
« sion affreuse me coupa la parole. Le 
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« père Arsène crut' que j'allois e&pirer; 
« il me tâte le poids , et , plein d'effroi , 
<c il «e jette à genoux : O Dieu de mi- 
« séricordé ! s'écria- 1 t-il , conservez ses 
« jours , ou daigne^ vous montrer à lui 
c par une lumière soudaine !,'..... L'effet 
ce que produisirent €es paroles sur mon 
ce coeur et sur mon imagination est ion* 
« possible à décrire! . . . . . Je n'a vois 
ce jamais entendu le père Arsène priée 
ce tout haut; je ne Pavois même' va se 
« mettra à genoux que mystérieuse» 
ce ment et à la dérobée ; son action pas* 
« sionnée , sa voix éclatante , son accent 
« pathétique , me causèrent • un saisis- 
ce sèment inexprimable. . . . . Me£ vains 
«regrets , le souvenir de mes malheurs, 
ce tout s'effaça de ma mémoire , tout fit 
« place a une seule pensée y nouvelle et 
ce terrible , la crainte des jugements 
« de Dieu , prononcés irrévocablement 
« dans quelques minutes peut-être..... 
« Je me trouvois sur le bord glissant 
oc d'un abîme, sans autre appui que 
1. 20 
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oc Fange tutélaire dont les prières fer- 
ce ventes m'y retenoient suspendu ! . . . . 
« Il avoit cessé de parler ; mais , encore 
« à genoux , il prioit toujours intérieur 
« ment pour moi/ La vue distincte 
oc de mes fautes m'empéchoit même 
a d'invoquer Dieu ; je m'anéantissois 
ce devant la suprême Puissance, je n'o- 
« sois l'implorer !.... J'attendois en frè- 
te missant mon arrêt..... Tout-à coup le 
ce père Arsène se lève avec transport , 
ce vient m'embrasser 9 en disant avec 
ce tout l'enthousiasme de l'inspiration * 
« Oui, tes yeux. vont être dessillés ! i!s 
c seront frappés d'une clarté céleste; 
<l Dieu lui-même daignera parler à ton 
« cœur : purifie -toi pour Pécouter. Ces 
« paroles , dans la bouche d'un prc r 
c phète , ne m'eussent pas inspiré plus 
* de respect et de soumission. J'obéis, 
a sans hésiter , avec toute la candeur 
« de la foi la plus vive ; car la fpi reli- 
cc gieuse peut s'acquérir en un moment, 
«et alors elle ne se perd jamais. Four 
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« durer , elle n'a pas .besoin , comme 
ce toutes les opinions humaines , d'hâ- 
a bitude , de sentiments et d'idées pré- 
ce paratoires. Elle vient quelquefois par 
ce gradations insensibles; radis elle peut 
« de même être accordée comme je l'ai 
« reçue ; et ce miracle si connu devroit 
ce du moins montrer à l'incrédule toute 
ci l'utilité de la religion. A - 1 - on vu 
ce jamais là sagesse humaine calmer 
ce ainsi subitement tous les transports 
« du désespoir , donner a la parole de 
<e l'homme ce degré de puissance , ver- 
ce ser tout- à- coup un baume bienfaisant 
ce sur les blessures d'un cœur déchiré , 
ce et, par se* exhortations, obtenant les 
<e sacrifices les plus pénibles , rendre en 
ce un instant à la vertu le jouet infortuné 
ce des passions ?. . • . Je confessai sans 
« déguisement tous mes égarements , 
<e et j'aimois à penser que mon ami. , 
<c mon bienfaiteur , avoit reçu de Dieu' 
ce même le pouvoir de m'absoudre !..♦. 
« Pour toute exhortation , il me dit ces 
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k «r paroles :<<Mon fipls , si déjà vos johps 
, a* sont comptés, .mourez en paix ; si 
,« Dieu vous rappelle à lavie, soave- 
« nez -vous qu'il n'est point de piété 
v« sansreconpoissance , point de vrai 
a repentir sans expiation. 

.«'Je passai une nuit paisible. Le 
m lendemain matin , le père Arsène me 
. « trouva, moins mal ; et trois jours après 
jk je fus tout-à-fait hors de danger. 11 
« ne me resta de mon désespoir- qu'une 
« profonde misantropie , et la décision 
« inébranlable de laisser croira que 
ce j'avois perdu la vie au combat de 
.«c Villeniur. Je pouvois réaliser ce pro* 
a jet ; j'avois payé toutes mes dettes, 
• 4L et je me trouvais une somme d'aT- 
<cgent assez considérable que pavois 
ne mise sur moi dartô- une ceinture le jour 
, « du combat. Je a'eos point l'idée de 
<<* me retirer dans un cloître; j'avois 
*<< ^besoin non-seulement d'une retraite, 
««-mais d'une -solitude absolue. Je res- 
tai huit mois avec l'inestimable «un 
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« que la Providence m'avoit donné. 
«e Au bout de ce temps , il quitta sa 
«cure; il fat envoyé en mission sur 
<«c jcette côte sauvage ; je l'y suivis. Ces 
.« rives solitaires me charmèrent ; j'y 
« bâtis un ermitage , et je m'y &hA sans 
x< -retour. C'est ici qu'après avoir éprou- 
.« vé tout ce que les passions ont de 
«plus violent et de plus amer , je puis, 
te depuis vingt- huit ans, d'une tran- 
« quillité dont l'expérience a dû me 
a faire sentir tout le charme. Délivré de 
.« toute inquiétude , et des tourments 
-<( affreux d'une sensibilité mal dirigée , 
« mes jours , dévoués à la contempla^ 
« Uon, ne sont pas néanmoins sans 
<t utilité pour les autres ; cette humble 
« maison 9 comme tous les ermitages , 
«r sert d'hospice aux voyageurs j et , à 
« l'exemple des anciens solitaires , je 
« me rends à la ville voisine dans tous 
<c les temps de maladies épidémiques*t 
x< contagieuses , pour y soigner les ma~ 
« hîfa&y ce qui malheureusement tfar- 

20. 
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i rive qne trop souvent (é). Enfin je 
oc fais tous les ans un petit voyage sur 
a la côte agreste défrichée et civilisée 
« par les soins du père Arsène ; ces 
« bonnes gens revoient toujours avec 
ce plaisir un disciple de leur premier 
« père : c'est ainsi qu'ils appellent ce- 
ce lui qui fut à la fois leur instituteur , 
et leur législateur , leur premier pasteur 
« et leur plus tçndre ami (f). » 

Ici l'-ermite termina son récit, qui 
intéressa vivement Clara , parce que le 
père Arsène y jouoit le plus beau rôle. 
Le soir même , le père Arsène et Clara 
prirent congé de l'ermite ; une voiture 
et des chevaux , que ce dernier leur 
procura , les conduisit à la ville , où ils 
se mirent à minuit dans une voiture 
publique qui partoit pour la Rochelle. 

Le voyage fut heureux et n'ofirit 
aucun événement remarquable. Dans 
lt s derniers jours d'octobre , on arriva 
dans la ferme où Clara fut déposée , et 
confiée aux soins d'une famille respeo 
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table qui vivoit là dans une grande ai- 
sance et dans l'union la plus parfaite. 
Le maître de la ferme , nommé Jerson , 
homme qui avoit à peine quarante ans , 
étoit cité dans le village comme le mo- 
dèle de la piété filiale , et comme Je 
meilleur des époux et des pères ; aussi 
passoit-il pour le plus honnête homme 
du canton : car aux champs encore les 
vertus- domestiques sont le gage des 
bonnes mœurs , et forment toujours la 
base d'une excellente réputation. 

Jerson avoit une femme digne de 
lui , deux jeunes filles de treize et qua- 
torze ans , trois enfants charmants , et 
une mère âgée de cinquante -sept ans 9 
nièce du père Arsène , et l'objet de la 
vive affection et des plus tendres soins 
du vertueux Jerson. Beaucoup de va- 
lets employés dans cette ferme, et réu- 
nis à la famille toujours active, toujours 
occupée, donnoient un 'grand mou* 
veraent à cette habitation isolée, qui 
étoit assez loin du village et située sur 
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le bord de la mer. Le père Arsène , 
également révéré et chéri dans cette 
famille , fut reçu avec ravissement : on 
le revoyait après, dipc^ane d 'ab$fence. On 
•n'ignorait pas qu'il avoit prêché avec 
&lat à la cour etàJao?ille;«t, malgré 
Ja simplicité villageoise , on étoit «fier 
de lui appartenir ; <?n s'enorgueillissoit 
' presque autant de ses talents que de sa 
~~«ainteté : niais ses talents, en effet, 
n'avaient servi qu'à défendre ou qu'à 
soutenir la vérité j ses succès , fondés 
sur la vertu, pouvoient se confondre 
avçcseS bonnes actions, -sa gloire n'é- 
tait que le résultat des sentiments 
les plus purs et des plus hautes pen- 
sées. On lui présenta les depx jeunes 
filles qu'il n'a voit vues qu'au berceau , 
et l'on mit dans ses bras les trois petits 
enfants nés pendant son absence. Tou- 
tes les âmes véritablement religieuses 
ont mieux connu que bs autres, du 
moins en général , les affections dp fa- 
mille» Le père Arsène étoit semblable 
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en tout à ce saint évêque de Genève , 
qu'on a surnommé, depuis sa mort , le 
Fénélon de son . siècle (g). Il a voit 
comme lui, pour ses proches ,1a ten- 
dresse la plus touchante. Heureux de 
se retrouver dans cette . ferme si ché- 
rie , 3a joie néanmoins fut troublée par 
l'idée que son devoir l'appel oit ailleurs, 
et qu'il; seroit forcé de partir le lende- 
main à la pointe du jour» Clara, reçue 
avec la plus aimable cordialité sous Je 
nom d'Olympe , fut enchantée de ses 
hôtes , qui n'avoient rien de la rusticité 
villageoise (dont la seule richesse dans 
cet état préserve toujours un peu,) et 
qui d'ailleurs, par une tradition très-* 
fraîche encore, tenoient, d'une ^rand- 
mère issue d'un sang noble , une cer- 
taine délicatesse et même des manières 
que n'ont point ordinairement ce qu'on 
appeioit alors des cultivateurs , c'est- 
à-dire des paysans. Ils .s ? étoient enri- 
chis par un travail et une industrie 
honorables , et étoient devenus passes* 
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seurs de terres considérables , quoiqu'ils 
fussent toujours vassaux d'un seigneur* 
L.e prompt départ du père Arsène af- 
fligeoit d'autant plus Clara, que cette 
absence étoit presque indéfinie; le saint 
religieux ne devoit revenir que dans la 
supposition où Clara auroit un besoin 
indispensable de lui. La beauté de Clara 
causa beaucoup d'étonnement dans la 
ferme» On fut surtout surpris de la 
voir ainsi seule à son âge : le caractère 
de celui qui la présentait , suffis oit pour 
prévenir toute inquiétude ; elle fut ac- 
cueillie comme elle méritoit de l'être. On 
l'auroit reçue avec joie saris aucun inté- 
rêt; mais le père Arsène voulut payer 
une pension, afin de mettre Clara à 
Pabri de toute contrainte. On passa la 
soirée rassemblés autour du père Ar- 
sène ; on lui demanda des conseils, on 
l'éçoutaavec un respect filial; les jeunes 
filles surtout , qui l'enlendoient pour 
la première fois , montraient une at- 
tention naïve dont rien ne pouvoit les 
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distraire. De temps en temps la grand' 
mère les regardoit pour jouir de leur 
admiration , et ce regard doucement in* 
terrogatif disoit : quand je vous parlois 
du père Arsène , vous ai* je trompées ! 

Les adieux du père Arsène et de 
Clara furent touchants et douloureux; 
Ma fille , lui dit lé vieillard , je répands 
des larmes en vous quittant , et néan- 
moins je trouve de la douceur à vous 
remettre dans les seules mains de I3, 
Providence !... A mpnâge:, une telle sér 
parât ion est triste et solennelle!... Comp- 
tez 3ur mon dévouement tant que j'exis- 
terai ; mais , mon enfant -, ne comptez 
pas sur ma yie !...,.• O mon respectable 
père ! répondit • Clara , je n'ai pas be- 
soin de savoir que votre existence m'est 
utile , je sens si profondément qu'elle 
est nécessaire à mon bonheur! Oui, 
ce mot de bonheur , ce mot étrange 
daris ma bouche , ne m'échappe point. 
Ah ! je serois heureuse dans cette soi!* 
tyde si yous y pQuyies* vivre avec 



3 4» LE SIEGE 

moi!.... En parlant ainsi, un ruisseau 
de pleuré inondoit son visage. Le vieil- 
lard , trop touché pour lui - répondre , 
la bénit en silence. Clara, à ce dernier 
adieu , se jette à genoux. Le vieillard 
lève les mains au ciel ; il s'éloigne en 
gémissant, il disparôit, et Clara se 
trouva seule dans l'univers. Elle n'avoit 
plus d'amis ; elle resta anéantie. Elle ne 
fut tirée de son accablement que lors- 
qu'elle entendit dans; la maison un 
mouvement qui lui fit craindre qu'on 
ne vînt chez elle. Aussitôt elle sortit de 
sa chambre et de la ferme , et , après 
avoir fait une centaine de pas ; elle se 
, trouva sur le bord de la mer qu'elle 
n'avoit jamais vue, et qui , de ce coté, 
étbit cachée par de grandes planta- 
tions. Le bruit rapproché des vagues 
lui fit connoître qu'elle étoit près de 
la mer; elle s'arrêta, comme pour ras- 
sembler ses idées, afin de ne pas jeter 
un premier coup d'œil distrait sur ce 
magnifique spectacle. Le site qui s'offroit 



DELA ROCHELLE. ait 

à ses regards joignoit à l'aspect mélan- 
colique des derniers jours de l'automne, 
la tristesse locale des bords de l'Océan. 
Les vieux ormes, plantés avec profusion 
sur ce rivage , n'étoient plus les em- 
blèmes de la force et de la fierté ; loin 
de s'élever jusqu'aux deux, ils pen- 
çh oient humblement vers la mer leurs 
troncs déformés et leurs rameaux à moi" 
lié dépouillés de feuillage ; ils avoient 
pu résister aux tempêtes , mais on 
voyoit combien ils en avoient- souf- 
fert ! C'est ainsi que les orages de la vie, 
même après la lutte la plus courageuse , 
laissent toujours des marques funestes 
de leurs violences Les traces du malheur 
causé par les passions soot profondes ., 
ineffaçables !..,.. 

. Clara s'avançant sur ' le bord de la 
felaise , se retourna, et ses regards avi- 
des se portèrent sur l'immense étendue 
de la pleine mer. Le prejmiçr mouve- 
ment de -sa surprise fut un hommage 
au Créateur de ces merveilles ; elle met 
u ai 
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un genon eh terre en élevant les bras 
vers lescieux; et, les yeux fixés surl'O-^ 
céan, c'est Dieu qu'elle admire et qu'elle 
adore. Tant de sentiments élevés , tant 
de nobles pensées saisirent h la fois son 
coeur et son imagination, qu'elle se crut 
initiée dans tous les secrets de la gran- 
deur divine! À cette image de l'infini f - 
s'unissoient , dans son esprit, les idées 
de puissance et de bonté sans bornes : 
contemplation délicieuse pour l'inno- 
cence et la vertu , puisqu'elle porte 
jrfors au fond de l'âme le charme con«- 
isolateur d'une espérance vague, mais 
sublime !.,..,, Clara s'oublia long-temps 
dans cette douce rêverie. On vint la 
chercher pour la ramener à la ferme ; 
on la fit passer par le village , où elle 
s'arrêta assez long- temps. Ce village 
maritime ne ressembloit en rien à ceux 
que Clara avoit vus jusqu'alors. Dans 
les familles , l'aîné des garçons devant v 
posséder la maison et l'enclos , étott 
toujours destiné par ses parents à cul* 
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tiver le champ paternel ; et ses frères , 
ne recueillant pour héritage qu'une mo- 
dique somme une fois payée , allaient 
chercher sur les mers , ou la fortune , oa 
du moins l'espérance. Après de longs 
voyages, ils revenoient au hameau qui 
les a voit yu naître. Rappelés par l'amour 
du pays 9 par la tendresse filiale , ou par 
de doux engagements , ces enfants , 
maltraités par la loi , négligés dans leurs 
premiers ans , n'avoient joui pour la 
première fois de Paflbclion maternelle 
qu'à l'iitëtant de leur départ; alors/ 
conduits a leurs vaisseaux par des mères 
baignées de lanmes, ou par de jeunes 
épouses désolées, ils jouissoient sur le 
rivage de tous les regrets de la nature 
et de l'amour. L'idée de leurs-dangers , 
la vue de celte orageuse et profonde 
mer qui les ealraînoit si loin de leurs 
foyers , tout semhloit concourir à les 
préserver de 1 oubli. Que decrainteft, 
que d'émotions pénibles , que de pleurs 
versés durant leur absence j maie la 
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piété fidèle rfoutenoit l'espérance cta les 
îPCToir, ou détruisait l'illusion effrayante 
des sinistres présages. Combien de fois, 
parmi ces villageois, un cierge allumé 
sur l'autel d'une Madone , une neuvarne , 
un pèlerinage , eurent le pouvoir de 
calmer les plus mortelles inquiétudes , 
et de rétablir la paix dans le cœur dé- 
chiré d'une mère ou dans celui d'une 
épouse 1 Mais au retour des voya- 
geurs, quel triomphe pour eux! quelle 
joie pour leurs parents, quelle allégresse 
dans le village! souvent on n'avoit vu 
partir qu'un enfant , on voyoit revenir 
un homme fortifié par la fatigue , en- 
nobli par de longs travaux et par de 
grands périls ; tous les yeux s'attachent 
sur lui, on le regarde avec un étonne- 
ment mêlé d'admiration. Il revient des 
Indes ! il a fait le tour du inonde ! il a 

vu la Chine , et le voilà ! AVec quel 

intérêt il va faire désormais tous les frais 
des veillées! avec quelle attention on 
l'écoute !. ». ;* Les jeunes filles frémissent 
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au récit de ses aventures. Cependant son 
frère aîné , paisible laboureur qui n'a 
jamais quilté son village et ses champs , 
jaloux peut* être en secret de tant dç 
gloire , montre seul quelquefois ut) peu 
d'incrédulité. Mais bientôt l'indignation 
de l'assemblée le réduit au silence. Le 
rustique navigateur conte de bonne foi 
des choses incroyables et des faits im- 
possibles: il a cru les voir; et, d'ailleurs, 
la réalité paraîtroit à ses auditeurs tout 
aussi merveilleuse que ses fables. 

Le mélange des mœurs champêtres 
et des travaux maritimes donnoit à ce 
village un aspect singulier et piquant. 
On y trouvoit dans les familles une 
étonnante érudition d'expérience et de 
tradition, unie à tous les préjugés de l'i- 
gnorance , à toute la simplicité, villa- 
geoise. L'intérieur de presque toutes les 
chaumières étoit paré des productions 
des Indes et des mers: c'étaient à la fois 
des ornements et des trophées qui attes- 

31. 
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toient de longs voyagea et de périlleuses 
navigations. Là , souvent les mêmes 
bras étoient employés alternativement à 
construire des vaisseaux et à fabriquer 
des charrues; et les hommes, partagés 
en deux classes, offraient d'un coté, dans 
leur existence , le tableau de la témé- 
rité, de l'audace et de toutes les agita* 
lions produites par l'ambition et la cu- 
riosité ; et de l'autre , l'image touchante 
de l'innocence et de la paix , fruits heu- 
reux de la modération et d'une vie sé- 
dentaire. 

Clara ayant paru charmée de ce vil- 
lage , on lui dit dans la ferme qu'on la 
mènerait le lendemain sur la colline de 
FÊspérance. En effet , la bonne Hé- 
lène, mère de Jerson, le maître delà 
ferme , sortit avec Clara à la pointe du 
jour, et elle conduisit Clara sur uue 
montagne au bord de la mer. Parvenue 
au sommet du cap 9 Clara vit avec sur- 
prise une espèce de monument qui lui 
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parât être symbolique , et qu'elle ne 
s'a tt en doit pas à trouver dans un vil* 
loge ; c'ëtoit une ancre de vaisseau ap- 
puyée contre une croix. Voilà, dit-elle, 
l'espérance soutenue par la religion ; 
ingénieux emblème , bien placé dans 
un lieu d'où l'on découvre tous les vais- 
seaux qui peuvent aborder dans ce petit 
port , et même ceux qui vont à La 
Rochelle 1 Clara , dans cette occasion , 
jugeoit comme jugent presque tous les 
voyageurs , d'après ses connaissances 
et ses propres idées , et non d'après les 
mœurs , l'éducation et le genre de vie 
des gens du pays. La mère Hélène ne 
comprit rien à ce que venoit de dire 
Clara , car elle n'aVoit jamais entendu 
parler d'emblèmes. On appelle ce cap, 
dit - elle , la colline de T Espérance , 
.parce que ^ lorsque nous attendons le 
retour de quelque bâtiment , toutes les 
mères et toutes les filles viennent iti 
pour voir arriver le vaisseau (h). Mais 
que signifient cette croix et cette ancre? 
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reprit Clara. Ah ! répondit Hélène , c'est 
une histoire, et c'est la mienne; mais, 
si vous voulez, je vous la conterai; il 
fait beau ; je ne serai nécessaire à la 
ferme aujourd'hui que dans deux heu-* 
res f ainsi nous pouvons nous arrêter 
ici. En disant ces mots , Hélène s'assit 
sur un banc de gazon posé au pied de la 
croix, et Clara la pressant de .com- 
mencer son récit, Hélène conta son his- 
toire à peu près en ces termes :, 

a Le ciel ne m'a donné qu'un enfant 
« (mon fils Jerson); il éloit encore au 
<( berceau quand je perdis mon mari; 
<c alors je fit* vœu de ne jamais me re- 
ce marier, et je n'ai pas eu rie peine 
oc à ne pas rompre mon serment , car 
<c mon fils me tenoit lieu, de tout. J'élois 
« heureuse en pensant que, suivant l'u- 
« sage du pays, cet enfant bien -aimé, 
« héritant de la ferme , seruit culti- 
ve vateur, qu'il resteroit touJQurs avec 
ce moi * et que je n'a u rois jamais la dou- 
ce leur de le yoir faire des campagnes 
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<c sar mer. Je lui donnai toute l'éduca- 
a tïon qu'on peut recevoir au village , 
« il répondit parfaitement à mes soins : 
oc dans son enfance, son maître d'école 
<c le proposoit pour modèle à tous ses 
<c autres écoliers; dans sa première )ei> 
c< nesse , il étoit cité comme le jeune 
« homme le plus sage , le plus labo- 
« rieux, et comme celui qui s'enten- 
c< doit le mieux à conduire et à faire 
ce valoir une ferme» J'étoîs la plus {îéu- 
« reuse de toutes les mères , j'alloia 
a bientôt en devenir la plus à plain- 
te dre! Mon fils venoit d'atteindre 

« sa dix- septième année; je retnarquois 

« depuis quelque temps un change- 

« ment singulier dans son humeur. Il 

« étoit triste , rêveur , silencieux , et 

« il s'obstinoit à me cacher la cause de 

« son chagrin. J'imaginai quM a voit de 

« l'inclination pour la jeune Cécile , la 

« fille de notre plus proche voisine, 

« qu'il a épousée depuis ; il m'avoua 



*5a LE SIÈGE 

a qu'en effet il Paimoit. Cécile n'avoit 
« que quinze ans, elle n'étolt pas riche; 
« mon fils auroit pu faire un-mariage 
« beaucoup plus avantageux ; mais je 
« ne voulois que son bonheur , et je lui 
<t promis que lorsque 'Cécile seroit dans 
« sa dix-huitième année , je lalui donne* 
ce rois pour épouse. Cette promesse pâ- 
te rut le satisfaire ; néanmoins il conser* 
« va toujours le même fond de tris- 
ce tesse. Noua étions au milieu de Phi- 
oc ver : comme j'attribuois toujours son 
a chagrin à l'amour qu'il avoit pour 
* Cécile, je lui proposai d'aller passer 
.« les soirées chez la mère de Cécile, 
« dont la maison ne tenant point au vil- 
le lage , est à peu de distance de la nôtre* 
« Cécile a trois frères : les deux cadets 
c étoient sur mer depuis plias de trois 
4L ans ; ils revinrent dans ce temps. La 
« joie de les revoir fut extrême , d'au- 
<c tant plus que le bruit s'étoit répandu 
se pendant plusieurs mois qu'ils avoient 
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« péri dans un naufrage. A nos veil- 
le lées chez ma voisine, on ne fut plus 
« occupé que d'eux. Ils contoient tout 
« à tour leurs belles aventures : on les 
« écoutent aveejane attention qui, mal- 
« gré moi , me faisoit une peine secrète. 
« J'enviois ledr mère qui se glorifioit 
« d'avoir des enfants qui avoient vu 
« tant de choses , ou , pour mieux dire, 
a j'étois fâchée que mon fils n'eût pas 
« cette gloire, et ne fût pas écouté, 
a admiré comme ces deux jeunes gens. 
« Je savois mauvais gré à Cécile d'être 
ne si attentive aux récits de ses frères , 
« que mon fils même pouvoit à peine 
a la distraire un toomént dans le cours 
€ d'une veillée : ces pensées mie cau^ 
« soient une tristesse mortelle. Souvent 
« je ine plaisoi$ à contredire les deux 
«c jeunes matelots , et à rabaisser le me» 
<c rite des actions donfon les louoit ; et 
« puis , craignant qu'on ne devinât mi* 
43C jalousie , je m*eatfbarrasabis , je baltou* 
«r tiois, jfe ftnisssois par me ftoher , 
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<t pre sque toujours * dessein, afin 3'iii- 
p terrompre du moins ces histoires de 
« tempêtes et de naufrages que j'éeou- 
j< tois avec tant de déplaisir. Une Hou* 
ce velle inquiétude vint bientôt mettre 
ec le comble à ma peine. Je m'aperçus 
<r que les histoires, contées par les frères 
« de Cécile causoient à mon fils les agi- 
ce tations les plus extraordinaires. Pen- 
m daqt ces récits, il respiroit à peine, il 
« rougissoit, s'extasioit,, ses yeux en- 
« flammés se remplissoient souvent de 
« larmes; enfin il étpit dans un état 
<c qui frappoit tout le monde, et qui 
a. me fit deviner le secret qu'il me ca- 
le choit depuis long -temps. Je vis qu'il 
sl brûloit 4a désir de faire suf mer des 
« voyages 4e long cours. Je Piaterro- 
£ gçai,, jet il m'avoua que telle ,éJtoit en 
a effet la cçuse de sa tristesse habi- 
,«t tuelle^ qu'il n'auroit jamais.osé mêla 
H déclarer , ajottta-t T il , m je ne Pavois 
a pas pénétré. . , . • Je&e me repens .point , 
« lui d(is-jç, de vous avoir questionné, 
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m car puisque vous aviez pu concevoir 
« et nourrir un dessein qui me pçrce 
« le cœur , vous auriez fini par m'en 
m instruire de vous-même , et du inoins 
* mes questions vous ont épargné cette 
« cruauté ! En parlant ainsi je pleurois 
« amèrement*. Mon fils se mit à mes 
« genoux , ses larmes coulèrent avec les 
« miennes : O ma mère ! me dit -il , 
« c'est surtout parce que je vous ché* 

« ris que j'ai pris cette résolution 

«c — Que dis- tu ? grand Dieu !...,... — ~ 
« Oui, ma mère; n'ai -je paa vu corn* 
« bien , depuis le retour des frères de 
« Cécile , vous souffrez aux veillées I 
c et puis-je supporter qu'il y ait dan» 
« le village une mère plus glorieuse de 
a ses enfants que vousnç Fêtes de moi ; 
« une mère qui vous fasse envie!»».. Il 
« est vrai , j'avoîs le désir île faire une» 
« campagne sur mer ; mais jamais je 
« ne m'y aeroi$ déterminé , si je h'avois 
et pas vu que vous série» plus heureuse 
« si votre fils avoit fait ces grands voya- 
1. 22 
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•<c ges. ..%... A ces mots mes pleurs -re- 
cc doublèrent. Jugez de ma douleur , 
ce et combien je me reprocbois une foi- 
ce blesse qu'il était inutile de nier , car 
« mon fils avoit trop d'esprit , «t me 
ce connoissoit trop bien , pour qu'il me 
<c fût possible de le dissuader \ les san~ 
« glots me suffoquoient. Calmez -vous 
ce donc , me dit mon fils ; songez , ma 
« mère, songez à mon retour, et comme 

ce vous me verrez fêté , bien reçu 

« Hélas \ répondis -je, mon enfant , je 

ce ne puis songer qu'à ton absence 

ce — ■ Et moi je vous vois me recevoir 
ce après une campagne périlleuse ! A 
« -mon tour je serai écouté par Cécile ! 
ce et ma mère s'en enorgueillira , elle 

ce ne souffrira plus h nos veillées! 

ce Voyez , ma mère, comme tous les 
ce marins sont accueillis dans leur jeu- 
m nesse ! presque toujours les jeunes 
<r filles les préfèrent aux paisibles la- 
a boureurs ; et dans leur ^vieillesse 
m comme on les entoure # «comme ou 
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<c aime leur conversation!.,.. Ils onfc 
ce couru tant de dangers , ils ont vu tant 
<c de choses extraordinaires et merveil- 
« leuses ! — Ah ! mon fils, repris- je, s'il 
« s'agissoit de défendre le pays, je ne 
« manquerais pas de courage ; mais te 
<c voir quitter ton état, m'a ban donner, 
<c me laisser seule et désolée , exposer 
ce ta vie, sacrifier la mienne , pour allée 
ce courir les mers et pour voir des sau- 
ce vagés et des îles désertes! car je 

« sais bien que tu ne t'embarqueras pas 
« sur ces bâtiments marchands , comme 
« les, jeunes matelots, dans l'espérance 
« de faire fortune : la tienne est toute 
« faite. Tu possèdes le plus bel béri- 

<c tage du canton — Eh bien ! ma 

ce mère, les autres s'expatrient pour 
« gagner de l'argent ; et pioi je sup- 
« porterai les mêmes fatigues , je b ra- 
ce verai les mêmes dangers , par amour 

« pour la gloire. — Dis plutôt par cu- 
# riostté et par vanité. — Ma mère > 
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« c'est votre vanité pour moi qui m'en 
ce donne. 

« Cet entretien fat très -long. Mon 
« fils , malgré son ardente passion pour 
« les voyages , ne vduloit point par- 
« tir sans mon consentement ; je le 
« refusai , il céda à ma volonté , mais 
« non sans un mortel chagrin ; il tomba 
« dans une si profonde mélancolie , 
« que sa santé s'altéra bientôt visible- 
« ment. Alors je cédai ; et , quoique ce 
« fût avec; la mort dans le cœur, de 
« ce moment je cessai de me plaindre , 
ci et je ne fus occupée que du soin de 
<c cacher mes douleurs. Mon fils me 
« donna sa parole de ne faire, en toute 
« sa vie , que rette seule campagne. 
« Mais quel voyage ! Le bâtiment sur 
« lequel il vouloit s'embarquer devoit 
« aller aux Grandes-Indes, et mettre à 
<c la voile le premier mai : nous étions 

« sur la fin du mois de mars ! O 

« combien depuis cette époque le* 
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a jours s'écoulèrent tristement pour 
a moi ! Je n'a vois plus de plaisir à voir 
a mon fils , et même au contraire sa 
ce vue mecuusoit un affreux serrement 
« de cœur , en même temps je sentois 
ce que je ne l'aVois jamais autant aimé. 
« Cependant je comptois tous les jours 
ce avec frayeur , et chaque soir je ver- 
ce sois des larmes en me disant : Voilà 
a donc encore., son départ rapproché 
ce de vingt-quatre heures !.... Avec quel 
« sentiment douloureux je vis renaître 
ce le printemps ! Tout ce qui , dans cet(p 
« saison m'a voit charmée jusqu'alors , 
ce produisoit sur moi une impression 
ce désagréable. Quelle peine me firent 
ce les premières fleurs que je vis éclore , 
ce et les premiers boutons de l'aubépine 
ce qui annonçoient le mois de mai I II 
ce me sembloit que mes forces m'aban- 
ce donnoient, et que je me sentois dé- 
« faillir à mesure que tout se ranimoit 
« dans la nature et que nos champs 
« s'embellissoient I C'étoit en vain que 

32, 
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« nos cultures nous promettaient l'a- 
ise bondance et le prix de nos travaux , 
« quand les vents et les ondes aUoient 
« emporter loin de moi et mon bon- 
ce heur et mes plus chères espè- 
ce rances! Cependant je montrais 

« un courage dont tout le monde 
« s'étonnoit : ma vive douleur eût 
«r donné un ' tort à mon fils , il ne 
« m'en coûtoit rien de la cacher; d*aii- 
« leurs je voulois qu'il partît sans 
« inquiétude et sans remords. Ce jour 
«c si terrible pour moi vint enfin ! 
« J'embrassai mon fils , allant aux 
« Grandes - Indes , sans verser une 
« larme ! Pouvois - je m'occuper de 
« ma douleur en voyant mon fils saisi 
* d'un trouble qu'il n'avoit pas pré- 
« vu, ne pouvant s'arracher d'auprès 
a de moi , se repentant trop tard , et 
« prêt a me sacrifier ce voyage désiré 
« depuis si long -temps! Si j'eusse dit 
a un mot , il restoit ; mais son lion- 
« neur m'étoit mille fois plus cher 
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oc que mon repos et même que sa vie. 
a II n'était plus temps de se dédire. 
« Je montrai une fermeté qui le 
<c trompa ; il crut que je pourrois 
a vivre tranquille séparée de lui par 

« tant de mers! . Pâle et baigné de 

« pleurs , il se mit à genoux : O ma 
« mère , dit - il d'une voix étouffée , 

a pardonnez à votre enfant! Ahl 

a si j'avois pu savoir !*•....... Je l'inter- 

« rompis pour lui donner toutes les 

« bénédictions maternelles Il me 

a quitta! Mais deux fois il revint 

« du rivage pour m'embrasser en- 
ce core ! Enfin il s'embarqua * 

ce Oh ! si le cœur d'une mère pou voit 
« se montrer à découvert , combien 
a le vôtre seroit touché du récit de 

« mes souffrances! Mais il est 

« possible de peindre les peines de l'a- 
ce mour, et il ne l'est pas de donner une 
ce idée des tourments d'une mère mal- 
« heureuse ! 

« Je passai les quinze premiers 



« 
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c jours de l'absence de mon fils dans 
c une solitude absolue, sans vouloir 
« recevoir aucun de mes proches. Je 
c ne pouvois pas supporter ta pensée 
« que ceux qui viendroient me voir 
« auroient l'espérance de me donner 
•r des consolations ; que les uns me 
c trouveraient déraisonnable , et que 
ce les autres blâmerbient mon fils de 
« m'a voir ainsi quittée. On me déplai- 
« soit également en désapprouvant ou 
« en louant sa conduite : une seule 
« chose me faisoit plaisir, c'étoit les 
« éloges que l'on donnoit générale* 
« ment à son courage. 

« Je fus bien attendrie eu revoyant 
« la jeune Cécile; je la trouvai abattue 
« et changée ; de cet instant je la re- 
« gardai véritablement comme ma 
a fille. Je demandai à sa mère de me 
« la donner ; je la pris chez moi , et 
« j'eus la douceur de pouvoir parler 
« à toute heure de mon fils. Cécile 
« fleur oit souvent avec moi ; elle étoit 
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« affligée , elle concevoit mon cha- 
«c grin ; mais qu'elle étoit loin de te 
« partager ! chaque jour adoucissoit 
<c le sien , et son sommeil étoit tran- 
« quille!.... Pour moi, tout ranimoit, 
& tout aigrissoit mes regrets : je m'é- 
a tois réservé le soin du logement de 
« mon fils. J'ai lois tous les malins ou* 
« vrir les fenêtres de sa chambre ; l'às- 
« pect de celte chambre inhabitée me 
c causoit toujours une espèce de sai- 
« sissement ; et quelle peine me faisoit 
« la vue de ce bon lit abandonné, en 
ce pensant qu'on n'avoit dans les vais- 
«seaux que de mauvais hamacs !...„. 
ce Pouvois-je moi-même jouir de toutes 
« les commodités de la vie , quand je 
« songeois que mon fils en étoit entiè- 

« rement privé? Un jour, à dîner, 

« Cécile loua la pureté de l'eau que 
« nous buvions : hélas ! lui dis- je , on 
«n'en a jamais de semblable sur mer ! 
«et mes larmes se mêlèrent à moft 



26a LE SIEGE 

m breuvage!.... Je re trou vois les mêmes 
« sujets de tristesse dans- mon jardin , 
* dans mon verger; là, mon fils a voit 
« formé ce berceau ou planté cet arbre; 
« ici , il avoit cultivé ces légnmes ; il 
« avoit aimé , embelli ces lieux délais- 
ce ses par lui !.... Et que préféroit-il à 
« ces doux travaux , à cette vie pai- 
« sible ? des terres inconnues, peuplées 
« de sauvages, et des périls affreux ! . . . 
« O quelle folie de ne pouvoir se fixer 
« où l'on est tranquille , où l'on est 
« aimé!..... Ces idées douloureuses me 
« poursuivoient partout. Combien je 
« souffrois en allant visiter nos champs ; 
« mon fils ne présidoit plus à leur cul- 
te ture , il n'y travailloit plus ; j'y voyois 
« sacbarrue passée en d'autres mains!.... 
« Mais de tous les souvenirs, les plus 
« douloureux pour mot étoient ceux 
te qui me retraçoient son enfance, ces 
ce jours si fortunés pour une mère , où 
« nos enfants nous aiment uniquement; 
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«r et ne s'éloignent jamais volontaire» 
« nient de nous !..-.. Alors nous les ché- 
« rissons dans le présent, nous les ado* 
«c rons dans l'avenir ; car on croit que 
« dans leur jeunesse la raison et la mé- 
« moire joindront à leur affection na- 
m tttrellé tous les liens sacrés de la re- 

«c connoissance ! Que de peines se 

« renouveloient pour moi tous le» 
« jours !.... J'étois obligée , pour aller 
« à notre petite ferme , dépendante de 
« celle que nous habitions , -de côtoyer 
« tous les* matins les bords de là mer , 
«c et de passer dans le lieu où l'on cons- 
truit des vaisseaux! Quelquefois 

« je m'arrêtois sur le rivage quand la 
«mer étoit calme, je voulois m'ac- 
« coutumer à la regarder sans horreur ; 
* mais , malgré sa tranquillité , son in- 
« concevable étendue m'effrayoit tel- 
lement , qu'au bout de quelques mi* 
« nu tes je restais- immobile , pétrifiée: 
_ * n\on imagination mesuroit l'espace 
m immense qui me séparoit de «on 
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• fils !.... Cécile , qui ne me quittoit ja- 
« mais , me prenoit dans ses bras; je 
« n'avois plus la force de me soutenir» 
« Jugez de ce que je devoîs éprouver 
« quand les flots étoient violemment 
« agités ! . • . Oh ! durant cette cruelle 
« absence , quel mal m'ont fait les leœ- 
m pètes ! lorsqu'au milieu de la nuit 
m j'étois tout à coup réveillée par un de 
m ces orages si communs au printemps 
m et dans l'automne , je croyois voir 
« aussitôt un vaisseau s'aloamant dans 

* les ondes!.... Le mugissement de la 
« mer ou les sifflements d'un vent in*» 
m pétueux produisoient à l'instant sons 
m mes yeux cette affreuse image ! Ainsi 
« je souffrais sans cesse , et je n'avois m 
« plaisirs ni dédommagements ; j'étois 
« même plus à plaindre encore aux 
«époques qui ramènent la joie dans 
« les campagnes ; dans le temps des 
m vendanges et des moîssoss ; la gaîté 
«générale rendait ma tristesse plus 
« wauère. 
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« J'aarois succombé à mes maux sarrt 
« les soins de notre bon pasteur. U ve« 
te nort souvent me voir , il me parloit 
«c de U Providence , il m 'assurait que 
« Dieu protège les bonnes mères , et ses 
4 discours me ranimaient. Il y avoit de 
« tout temps sur la colline de l'Espé- 
« rance Cette grande croix de pierre que 
«c vous y voyez. Je & poser là ce siège 
<ç de gazon , et je promis à Dieu de vê- 
te nir ici faire une prière au pied de la 
ce croix tous les matins et tous les soirs, 
-a jusqu'au retour de mon fils. En outre 
• « je fis un pèlerinage à Notre- Dame- de- 
ce Pitié , dans un village à trois lieues 
« d'ici , où l'on trouve une image de là 
« sainte Vierge qui a fait beaucoup de 
<i miracles. Elle en fit un pour njoi; car 
«c après mon pèlerinage, je me trouvai 
ic toute fortifiée et toute remplie d'espé- 
« rance *,, Dieu me donna là patience 
« et let>ourage; je n'eus presque plus dl- 
« dées noires, et quand, de loin en loin, 
i. 23 



«66 ;L'E SIEGE 

je il m'en survenoit, une prière au pied 
(c de celle croix les dissipoit entière*- 
« meut. Cependant j'étois souvent té- 
k moin sur cette colline d'un spectacle 
.« qui me faisoit verser bien des larmes!,. 
* J'y rencpn trois sans cesse des mères, 
si des femmes et des sœurs de matelots, 
a qui venoient là pour y découvrir au 
xl loin sur la mer les vaisseaux dont elles 
xa attendoient le retour, Je voyois leurs 
jcc transports en apercevant ces bâti- 
* ments. Elles élevoient les bras vers 
« le ciel ; elles le remercioieut , et moi, 

.a je ne pouvons que implorer !.. „ 

ce Toutes ,ces je m mes, .au comble de la 
,« joie, descendoient précipitamment 
a la montagne, pour aller sur le rivage 
ac rece v oir le ujrs jn^ris, leurs frères, leurs 
xi enfants!.. Triste et consternée , je rea- 
« toip seule sur la colline, et je me disois: 
a Je suis .donc bien malheureuse, puis- 
se que le bonheur des autres n'est plus 
xi pour moi qu'un surcroît depeioeç!..,. 
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« Ce fut ainsi que s'écoula lé temps 
«c de l'absence de mon fils, c'est-à-dire 

«c près de deux mortelles années! ? 

«c Enfin plusieurs letlresm'annoncèrent: 
« son prochain retour, et j'eus aussi \x 
c< joie ( que j'avqis tant enviée ) de nié* 
oc trouver sur la colline de PEspérancef 
<c avec la plus heureuse attente !.... Urr 

« matin (' le 3- d*août ) , des nouvelle* 
<t certaines m'apprirent que l'on avoifc 
« vu de nos côtfes le vaisseau qui rame^ 
ce- noit mon fils, et que sûrement ce bâ-> 
« tintent mouillerait le jour même dana> 
«c la petite baie y et que par conséquent , 
«c je reverrois mon fils avant le coucher* 
« cki* soleil, fin apprenant Ces bonnet 
« nouvelles, Gécilémê sauta au cou erf' 
(# s'écri&nt : Ah! nia mère, c'est jùsle-' 
ec ment aujourd'hui que finit ma ùev-> 
a nière neuvaine !...... Notfs fûmes ait* 

a moment môme nous établir sur \w 
a colline de PEspérunce. Le croiriez-* 
a vous , que sachant mon fil* si près» 
«de nous, je n'éprouvois; qu'une joi* 
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« mêlée de trouble et des ping pénibles 

* agitations. Il avoit encore un petit 
« trajet à faire; et quand je me te re~ 
<c présentais mettant le pied sur ce ri- 
« vage qu'il ne de voit plus quitter , )© 
« ne pouvois croire qu'un tel bonheur 

« me fût destiné Il est vrai que lo 

f eiel étoit sombre, que tout atinonçoii 

* un orage, et que je n'ignorois pas que 
<t l'approche de ces cotes est difficile par 
a un gros temps....» Je regardois avee 
<c frayeur tous les nuages qui s'amon- 
a celoient sur nos têtes ; je frissonnois 
a en jetant les yeux sur la mer agitée*.. 
« Les bat t émeus de mon cœur se prê- 
te cipitoient à mesure que je voyois 
« s'augmenter le mouvement tumul* 
a tueux des vagues!... Bientôt un vent 
<c terrible s'éleva , le tonnerre se fit en- 
te tendre, le jour disparut presqu'en- 

<;< tièrement Hélas ! j'étois venue là 

« pour voir arriver mon fils, et je crai- 
« gnois mortellement de découvrir son 
<i vaisseau sur cette onde en furie !.*.... 
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ce Je ne savois plus où porter mes re- 
« gards ; la vue de la mer me glaçoit 
ce d'horreur, et la foudre parloit des 
ce cieux!... Ob ! mon fils! mon fils! m'é- 
ce criai-je, échappé à tant de périls, ne 
ce reviens - tu-sur ces bords que pour 
ce périr sous mes yeux !♦.... Non, non, 
ce Dieu aura pitié du désespoir d'une 
ce mère !... En disant ces paroles, je me 
ce traînai vers la croix , que j'embrassai 
ce étroitement , et l'ardeur de mes priè- 
ce res soutint ma vie: sans ma confiance 
ce en Dieu, cette horrible tempêle m'eût 
ce fait mourir, ou du moins m'âuroit 
ce ôté toutes mes forces. Je prlois tout 
ce haut avec une voix éclatante; il me 
ce sembloit que mes cris, qui m'empê- 
<e choient d'entendre les vents , de- 
ce voient les apaiser.... Cependant , au 
« bout d'une demi -heure , je me sou- 
ee levai pour regarder la mer, et je fus 
ce épouvantée du bruit et de l'élévation 
ce des vagues! J'élois aussi saisie, aussi 
ce étonnée que si je n'eusse jamais vii 

25. 
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a* de tempêtes ; tout me paroissoit pro** 
ce digieux dans celle-là , je craignois* 
ce pour mon fils, et l'orage qpi menaçoit 
a ses jours étoit pouf moi un boule ver- 
ce sèment inouï de la nature entière. Pé- 
cc nétrée de terreur , j'étois immobile et 
a glacée, lés regards attachés sur la 
« mer, lorsque tout à cotip, à là lueur 
ce éblouissante d'un éclair , je découvre 
« le vaisseau de mon fils dont la pçoue 
« poussée en l'air par les flots sein bl oit 
ce toucher les nuages! Je crus que le 
« feu du ciel qui Feclaïroft venoil de 
« me foudroyer ; je tombai la face 
<c contre terre en disant : mon Dieu / 
« sauvez mon fils !.... A l'instant même 
« j'entendis un bruit épouvantable , 
« mille voix, s'écrièrent à là fois du 
« rivage ( car tout lé village étoit ras- 
es semblé là : Au secours! au secours 1 

« Ils périssent!...... Je m'évanouis 

« En reprenant l'usage dé mes sens , je 
« me trouvai dans ma chambre où l'on 
« m 'a voit portée... J'étois sur mon Ut;> 
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<4 je n'avais que très -imparfaitement 

ce • ma tête, mais l'égarement où j'étois 

ce ne nrotott rien du poids de ma dou- 

« leur; je la sentokt toute entière: car je, 

<c me disois>: Mon fils a péri!.....- Ne. 

<x voulant plu3 ni regarderai écouter, 
<t ni vivre, je ne me plaignois point ,. 
je restai sans mouvement, et je fer- 
ce mai les yeux....... Alors une mçirv 

a: glacée pi*end là. mienne et la* serre 
«fortement; je tressaille, je rouvre lesr 
<r yeux, et je vois près dé moiunefigpre 
ce pâJe et tremblante! Dieu ! m'écriai-je, 
« l'ombre de mon fils !... À ces mois js 
a retombai dans le plu* profond eva- 
(c noaissement... w On me- secourut ; je 
« revins à ' là vie * mais myee un délire 
« affreux-qui dura dix on douze, jours y 
<c> je ne me rappeloià que la mort pré-*- 
<c< tendue de- mpa fila, et d'avoir vu soa 
a spectre. Le curé me pari oit inutile» 
cf ment,- je né l^çoutois pas 5 jïmplo*- , 
« rois ses prières pour mort fils»; j» a 
«- reflétais , , il souffre , j'en suis; sûr^j 
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a pries pour lui, priez pour lui !....:.. 

h Ah ! sans doute il souffrent ! il étoit Jà, 
a inondé de larmes, mon état lui per- 
ce çoit le cœur 1...... Quoi ! disoit-il , je 

et perdrai ma mère , et ye serai cause de 
« sa mort !.~.. Dieu ne veut pas qu'elle 
« reprenne sa connoissancè ; car elle 
«r me béniroit , et je ne mérite que ses 
« malédictions!.... 

ce Tandis que mon fils se désoknt , de 
<r mon côté je n'a vois de connoissance 
« que pour m'affliger sans mesure: mon 
ce fils n'osoit plus se montrer, certain 
« que dans l'état où j'étais il me paroî- 
<c troit toujours un fantôme, car je 
« trayait l'avoir tu périr, rien ne pou- 
« voit m'dter cette, idée, et l'on étoit 

* d'autant pios-effirayé de mon égare* 
« ment, que je n'a vois pas de fièvre, et 

* que sur tout autre sujet je ne dérai- 
« sonnoïs point . 

« Ce fut dans ces entrefaites que le 

* père Arsène arriva chez nous; je le 
9 comoissois et le révéroia. Il avoit 
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c instruit 01a première jeunesse , et j'en 
te conservois ud tendre souvenir» Àus* 
« sitôt que je le vis , je le suppliai , en 
<c Tersant un torrent de larmes, de prier 
« pour mon fils. On veut , ajoutai- je f 
«r me faire 'cFoire qu'il n'a point péri, 
•c mais je l'ai vu mort , j'ai vu deux fois 
« son ombre gémissante !... Le père Àr- 
« sène connut que pavois l'imagination 
ce trop frappée pour me ramener à la rai- 
« son par des moyens ordinaires ; et , 
« après m'avoir Ion g- temps écoutée en 
« silence: Hélène, me dit-il, croyez-vous 
<k que tout soit possible a Dieu?... Oui, 
« mon père. —Vous rappelez- vous l'his- 
« toire de la veuve de Sarepla, et sur- 
et tout celle de la Sunamite que nous 
« avons lue ensemble, et que vous ai- 
«c miez tant?...— La Sunamite.... Oui... 
« Dieu ressucita son enfant ! O mon 
« père... Ici le plus violent battement de 
ce cœur me coupa la parole. Calmez» 
« vous , ma fille , reprit le père Arsène, 
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« car j'ai de grandes choses à vous dire.. s 
«' Oui, oui, in'écriai-jeavec un transport 
«inexprimable, Dieu peuttout.... Mais 
« suis-je digne d'obtenir un miracle !.... 
h Nulle créature n'en est digne , répon- 
« dit le père Arsène; néanmoins la mi- 
« séricorde suprême est telle qu'elle err 
«a fait souvent pour des coupable» 
« souillés de crimes. Ainsi, sans manquer 
« d'humilité, vous pou vez tout espérer.- 
« A peine avoit-il achevé ce* paroles^- 
« que malgré mon 'extrême foiblesse, je* 
« me levai précipitamment de mon fau- 
« teuil, et je me jetai à genoux en disant' 
^O mon père, achevez de vous expli-* 
« quer.^ Eh bien* ma fille ,- répondit le 
«père Arsène, Dieu vous a rendu votre* 
h fils- — MonfUs est ressuscité... — Oui, 

w ma fille , il vit ! Paraissez, Jerson $ 

«r poursuivit-il d'une voix forte, parois* 
« sez, venez embrasser votre mère, et* 
« vous unir à elle pour bénir et renier-* 
»<>cier Dieu*. Comme il disait as mots,, 
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** mon fils se trouva dans mes bras!*..*. 

« Je ne sais ce que je devins, ce que 

« je pensai dans ce moment le plus 

« beau de ma vie!*..- Je me rappelle 

* .#eulement,que.mon amour pour Dieu, 
« se confondant avec mon affection 
« pour mon fils, jrempliasoit mon cœur 

• d'un sentiment céleste , dont le seul 
« souvenir me transporte encore et 

m m'élève au-dessus dé moi-même. Mou 
« SU et moi nous nous tenions étroite- 
ce ment embrassés, et nous restâmes 
-« long-temps à genoux en offrant à 

« Dieu notre bonheur !.. Ah ! ne de- 

« vois-je pas, .en effet, remercier la 
« bonté divine d'un miracle? n'en étoit- 
<c ce pas un d'avoir sauvé mon fils ( et 
« de l'avoir sauvé seul ) du plus hor- 
« rible naufrage ?..... Avec le bonheur 
i< et la santé ye reeouyrai en peu de 
« temps ma raison toute entière,. Mon 
« fils me rendit souvent les impressions 
« de mes anciennes douleurs en me 
tfi coûtant ses aventures et le$ dangers 
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« qu'il avoit courus en me faisant les 
« détails de son naufrage. Je le nie- 

* nai prier avec moi sur la colline de 

* l'Espérance ; il y plaça , an pied <te 
« la croix , l'ancre de son vaisseau dont 
« il avoit recueilli quelques débris; il 
« versa des larmes amères sur le sort 
« de ses malheureux compagnons , et 
« nous prîmes soin de trois enfants 
« devenus orphelins par cette affreuse 
« catastrophe. » 

Ici la mère Hélène termina son récit. 
Clara l'embrassa tendremnnt, comme 
pour la remercier du yif intérêt qu'elle 
venoit de lui inspirer par ses chagrins 
passés et pour sa personne. Les mal- 
heurs de ce qu f on aime déchirent, ar- 
rachent le cœur; mais il y a toujours 
quelques douceurs dans la pitié la plus 
douloureuse que font éprouver les in- 
différents. On se sait gré de pouvoir 
s'émouvoir ainsi sans aucun sentiment 
particulier d'amitié; et ce témoignage 
secret de la conscience est plus satis- 



1 
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faisant encore, quand c'est une douleur 
vertueuse qui excite en nous cette com- 
passion si généreuse et si désintéressée. 
Celui qui.. nous a fait verser de telles 
larmes n'a pas de grands frais à faire 
poiw devenir notre ami. 

Clara retourna dans là ferme. Pendant 
toute cette journée elle ne quitta point 
la bonne Hélène ; elle resta le soir à la 
veillée, et elle eut un grand plaisir à 
questionner Jerson sur ses voyages, et 
hi les lui entendre r a coûter à côté d'Hé- 
lène, qui, plus d'une fois, durant ce 
récit , laissa tomber son fuseau pour re- 
garder Clara, dont 1-étonnement naïf et 
l'émotion la charmoient. Sur la fin de la 
veillée, on' demanda -à Tune des jeunes 
filles de chanter la complainte d'Aline. 
La jeune fille rougit, et, les yeux tou- 
jours baissés et sans quitter sa quenouille, 
«lie chanta, en filant, la romance suit 
vante : 

Sur la rive et sur la colline , 
Nous voyons errer tous les jours 

1 . 2^ 
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La sensible et plaintive Aline, 
Déplorant ainsi ses amours! .... 
Nouvelle épouse et jeune mère, 
Je supporte un double tourment \ 
Mon enfant , je plèvre ton père, 
Et je regrette mon amant. 



Hélas ! a peine Fhyménée 
Par des nœuds si saints et si doux 
Enchaîna noire destinée, 
Que je vis -partir mon époux. 
Après avoir à son amante 
Promis de si durables feux, 
Il porta sur Tonde inconstante 
D'autres désirs et d'antres voeux. 



J&b quoi ! dans la même journée 
Recevoir sa foi, ses adieux, 
Et de fleurs 4'hymen couronnée, 
Le. voir s'éloigner de ces lieux! 
Entendre a la fois du rivage 
Le bruit des danse* et des'jetrx, 
Et son .vaisseau, malgré l'orage, 
Fendre les flots tumultueux ! 

Ahî sur ces plages étrangères 
Que vas* tu chercher loin de nous' 
Pes périls , de vaines, chimères I.. fai 
Jl es^ ici des biens si doux !.. .. 

9 
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* 

Quelle aspaTanc* jaaeaaonqara 

Sut t'arraçher de ton pays ! 

Tu ne peux voir Aline mère, 
Tu n*as pat tu naître ton fils. 

Ce* enfant chéri *en*mrtlle 

Et semble éprouver ma douleur» 

Ouï, c'est toi que sa voix appelle 

Quand ses cris me percent le coeur!' 

Pas Injtei l'or et la rochasse 

Ne sauroicnt payer mes tourments. 

Reviens dissiper ma tristesse , 

Les Trais trésors sont dans nos champs Ci). 

, - . . 

Celle romance fut chantée avec une 
prononciation nette et distincte, une 
vois: Jeune, Juste, sonore et sans ac- 
cent, sans ^hflexion; mais il y av'oit 
tant d'innocence dans cette douce mo- 
notonie, qu'on y troiivoit un charme 
plus touchant que celui d'un chant 
expressif et parfait : car il faut avoir 



«*<*i 



(1) Celte romance, mise ea m*8Hjae par M. Lara* 
bert , se trouvé chez M. JaibauH, an Mept-dKJr, rua 
Saînt-Honoré, n° 3oo, près la rue des Poulies* et pé*- * 
rittylc italien , rae Farart , n* 4 * 1 • 
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-vécu long-temps dam les grandes villes, 
pour ne pas éprouver un étonneinent 
.pénible lorsqu'on entend les jeunes per- 
sonnes exprimer les passions avec 
toute l'énergie et toute la sensibilité que 
peuvent donner l'es souvenirs et l'expé- 
rience. 

Clara sentit dès ce jour même qu'elle 
se plaisoit dans cetle agréable solitude. 
Elle admirent et elle aimoit également 
la simplicité des mœurs et l'union par- 
faite qui régnoît dans cetle famille; 
et elle béuissoit, sur ce point comme 
sur fous les autres, le père Arsène 
qui lui avoit procuré un asile si doux, et 
si sûr, 

Clara prit Pbjbilùdc d'aller seul$ 
tous les matins, quand le temps le 
permettoit , sur la colline de l'Espé- 
rance. Là, repoussant le souvenir fu- 
neste de ses malheurs, elle se rappe- 
loit avec délices le songe heureux 
qu'elle avoit fait sur le Rhône, dans 
celte nuit mémorable où, p?r les soins 
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elii père Arsène, soustraite au plus af- 
freux danger, la nacelle qui les por- 
toit voguoit au gré des vents et clu 
courant du fleuve ; elle se retraçoit- 
encore avec le même charme Pespèce 
d'inspiration qui' la saisit dans la cha- 
pelle de Permitage. Elle entendoit tou- 
jours la voix intérieure qui prononça 
cet oracle : Tu seras heureuse y même" 
sur la terre; plus d'un dem>sièele 
de bonheur te dédommagera de quel- 
ques mois de souffrances « Non, 

non , disoit-elle , ce n'est point une 
illusion ! Dieu dans sa miséricorde 
incompréhensible, a daigné parler à 
sa foible créature!........ Il ne s'est point 

communiqué à moi par des organes 
périssables j mon oreille n'a rien en- 
tendu , mais chacune de ses paroles 

divines se gravoit dans mon finie!* 

Il m'a- semblé,, dans ce« moment d'ex-' 
tase , que tout ce que j'avois de mortel 

venoit de se dissoudre Ce souvenir 

immortel, je le porterai dans le ciel> 

24. 
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puisqu'il n'a rien de terrestre ! j'en puisi 
jouir sur la terre , et il efiace à ja- 
mais toute l'horreur du passé!..*. 

Que m'importe de ne pouvoir com- 
prendre oomment je pourrai devenir 
heureuse? Dieu l'a dit* que me faut- 
il de plus? Au moment d'épouser 

Valmore, aurois-je pu concevoir que 
f alloia devenir l'objet de son exécra- 
tion , et qu'au Heu d'être conduite à 
l'autel, je serais couverte d'ignominie 
et traînée à Péobafaud !..,... L'impéné- 
trable avenir ne peut être dévoilé que 
par la main puissante qui régit l'uni- 
vers O pagesse éternel!^! 6 bonté su- 
prême | Vous m'avez caché des maux 
dont je n'aurais pu supporter la pen- 
sée , car je ne conupissois que ma foi- 
blesse , et je n'âvois pas d'idée de la 
force que vous pouvez donner! Et, 

dans l'abîme où je suis plongée , y pus 
daignée m'anooncer le hoobeur ! Ab ! 
le promettre, c'e^t te rendre {.»«••• Plus 
d'inquiétudes 9 plu* de pleurs :, je ser^i 
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AeureuseU... Ainsi donc je conserve- 
rai toujours cette foi qui m'a soutenue , 
fortifiée , et qui m'a fait goûter des déli- 
ces inexprimables dans les horreurs de la 
prison et au milieu des apprêts de la 
Eûor t ! « . Je serai heureuse I je ne cesserai 
donc point de marcher dfhs les sentiers 
du juste ; et Val more sera consolé, il le 
sera par moi ! Je l'entendrai gémir de 
son affreuse erreur; je Terrai ses re- 
gards s'attacher sur moi avec l'expres- 
sion du repentir et de la tendresse ! O 
mon Dieu ! vous me donnerez la force 
nécessaire pour ne pas mourir de joie, 
et pour supporter cette nouvelle révo- 
lution!... En parlant ainsi, seule 

au pied de la croix de la colline , Clara 
réfKtrxîoit de douces larmes; elle ne 
vivoit plus que dans l'avenir, et son 
imagination étoit tellement frappée de 
l'idée qu'un grand changement dans 
sa fortune devait avoir lieu tôt ou tard, 
qu'elle étoit continuellement dans l'at- 
tente d'un événement extraordinaire. 
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Celte pensée l'agitoit , mais dounoit un 
vif intérêt à toutes ses journées, mairie 
la monotonie de sa vie. Tous les matins, 
à son réveil , elle demandoit avec em- 
pressement si l'on n'avoife point apporta 
de lettres pour elle. Le seul père Arsène 
lui écrivent; et lorsqu'elle recevoit une 
lettre de lui, elle éprouvoit avant de l'ou- 
vrir une extrême émotion , comme si 
elle eut dû y trouver une nouvelle im- 
portante. Si elle entendoit de la ferme 
le bruit d'un cheval au galop, elle imagi- 
noit dans Ti us tant , que. c'était un cour- 
rier pour elle. Cette perpétuelle agitation 
l'animoit sans La fatiguer; carçlle n'é- 
prouvoit que les plus douces émotions, 
puisqu'elle n'avoit que d'heureux pres- 
sentiments. Plus d'une année s'écoula 
de la sorte : ce fut alors , à cette époque, 
que les paisibles lieux habités par Clara 
prirent tout à coup un aspect différent» 

FIN DU TOME PREMIER. 
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NOTES. 



not* (a), page i34. 

On n'atoit point encore parlé «le cette espèce de 
cou tenta, et ils «ont dépeints ici avec la plus parfaite 
exactitude. En générai., on a kit dans ces derniers^ 
temps les descriptions les plus fausses et les plus- 
calomnieuses des couvents, parce que ces, descrip- 
tions ont toujours été faites par des hommes , ou par 
des protestants qui n'avoient à cet égard aucune con- 
noissance, et qui ont donné pour des faits des con- 
jectures très - fausse* , et souvent même rrdicoles, 
Les hommes n'orit pu entrevoir que les monastères* 
rfgir par des abbesses; il y avoit dans ceux-là de; 
grandes richesses , des espèces de cours; et quoique-, 
les moeurs y fassent d'une irréprochable pureté, il* 
Vy tfouvoit quelquefois des prétentions ambitieuses 9 
par conséquent' des espèces de rivalités , et. des tra- 
casseries, niais beaucoup moins fréquentes et moins* 
vives qu'on ne le croit communément. On ne voyoit» 
rien de semblable- dans les couvents gouvernés par, 
des prieures triennales» Le gouvernement, là , étoit» 
sans faste, il ne donnoit point de représentation» 
imposante, il n'étoit qu'une charge très -fati gante i 
aussi n'intrigooit-on point pour l'obtenir; l'intérêt* 
do- toutes étoit qu'il lut àMét&klfi plus digne., suxtw**. 
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dans les couvents consacrés à l'éducation de la jeu- 
nesse, et les élection» prou voient ton jours que la raison 
et non la brigué avoit décidé les suffrages. 

kotb (6) , page 180. 

On sait qu'entre autres , Bourdalone ne Toulut point 
être évèque , et qu'il refusa la direction de madame 
de Maintenon , toute - puissante alors. Madame de 
Maintenon , retirée à Saint-Cyr , rapporte are© détail 
ce trait dans ses lettres j elle ajoute : Je l'an êttimmi 
davantage , car à cette époque ma direction ifétoit 
pot à dédaigner, 

hotx (c), page i&o> 

Ce fut ave© le secours de ces pieuses dames , et 
eeus de ses amis , que saint Vincent de Paul fit un 
nombre prodigioux de fondations de charité : entra 
autres celles de l'Hôtel - Dieu ^ de l'Hôpital dea 
Enfante-Trouvés , et de l'Hôpital -Général pour les 
'Vieillards et les infirmes» L'association des dames de 
Charité donna pour ces étafclisement* dee somma» 
immenses. L'une d'elles , pour l'Hôpital - Général , 
donna cinquante mille francs à la fois, une antre 
assura seule une rente foncière de mille éous. Sa 
outre, elles firent des quêtes à la cour et à la ville» 
elles intéressèrent à cette entreprise la France entière* 
Toutes les femmes de la rille travaillaient alors à 
faire des chemises pour les pauvres : elles en firent 
di* nulle. Les dames do charité aUoient dans 



•jsar jour à flfcoteï-Dieu , soigner les malades, létfr 
porter des rafraîchissement», et instruire., parlent 
exemples , les so?urs Grises instituées par 8. Vincent, 
Ce dernier étoit intimement lié avec le commandeur 
J&rulard de Sillery, qui avoit été ambassadeur en 
Cspagne et ea Italie, et qui possédoit une grande 
fortune. Le commandeur renonça à toutes f es places , 
.congédia ses domestiques , auxquels il fit des pensions, 
quitta son hôtel de Sillery, vendit ats meubles et 
•es bijou* , distribua cet argent aux pauvres , sous 
la direction de saint Vincent, et céda ses revenus aux 
hôpitaux fondes par saint Vincent , ne se réservant 
ism'une petite pension alimentaire. Outre ces pieux 
établissements , saint Vincent , avec les libéralités 
inépuisables de «ses tnfemes personnes, envoya de 
prodigieux secours dans la Lettre? ne , dévastée et 
rainée par les guerres. De* nrîbsîohriairés fondés par 
lui partirent et allèrent distribuer cet argent sur lés 
«jeux. Cette ferveur de Charité dura autant que lés 
malheurs de cette province, c'est-à-dire environ dix 
ans, et, dan* cet espace de temps, saint Vincent 
esaroya par se* «lissionhaires, a diverses époques, 
eomron seize cent mille francs d'aumônes. On a rcr 
marqué qu'un seul frère de la mission , pendant dix 
années , fit cintrwante - trois voyages en Lorraine $ 
et cç qui parut merveilleux , c'est que presque tous 
r,ei voyages i.e firent au travers des armées et des 
lieux remplis de soldats et de pillards , et que jamais 
on seul miasïonaaire ne fut volé , ni fouillé : ils 
arrivèrent tous heureusement dans les lieux où ils 
allaient distribuer Je» aumônes. Une grande quantité 
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»des malheureux habitants de la Lorraine vinrent se 
-réfugier à Paria. Saint Vincent leur procura des asile» 
et la subsistance ; il exerça. la même charité à l'égard 
des Anglais et des Ecossais catholiques , que d«a per- 
sécutions ainençrent à Paris ;il procura les plus géné- 
reux secours à la ville d'Btampes, affligée de la disette 
et d'une affreuse maladie épidémique , durant le cam- 
pement des armées aux environs de Paris. 

Comme il n'est pas inutile, pour la vraisemblance 
de ce petit roman , de faire connoitre les mœurs de 
ce siècle., on terminera cette note. par deux citations 
intéressantes \ la première est un article des règlements 
des sœurs de la Charité faits j>ar saint Viucent , et 
conçu en ces termes : 

« Les sœurs de Charité ne recevront aucun pré- 
« sent , tant petit soit - il , des pauvres et malades 
« qu'elles assistent , se gardant bien de penser qu'ils 
m leur soient obligés pour le service qu'elles leur 
« rendent , vu qu'au contraire elles leur en doivent 
« de reste., puisque , pour une petite aumône qu'elles 
« leur font , non - de leurs biens propres , mais de 
« leurs .soins,, .elles se font, des amis dans le ciel-, 
« qui les recevront un jour dans les tabernacles éter- 
« nels. » 

La religion peut seule donner un tel désintéres- 
sement , en proposant un tel but, et en promettant 
une semblable récompense. Ce règlement du saint 
fondateur a toujours été fidèlement observé par ces 
respectables religieuses. Beaucoup de personnes de 
la société (avant la révolution ) se^faisoieht soigner 
j?ar elles ^ et n'ont jamais pu , aous aucune forme , 
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f ettr faire accepter le pins léger présent. On peut citer 
entr'autrgs. M. le duc de Laval, qui ,' pour un mal à 
la jana,be, fat pansé deux fois, par jour pendant plu- 
sieurs mois par deux soeurs dé la Chanté, qui refusé* 
rexit constamment tous les dons qne leur offrit, dant 
cette occasion , la reconnoissance la plus noble et la 
pics ingénieuse. 

Voici la seconde citation qui peint s! bien la charité* 
«le ce temps : saint Vincent, recommandant un jour. 
aux prières de sa communauté ces pieuses filles , dit 
lés paroles snivantes: 

« Je recommande à tos prières les filles de la Cha- 
« rite que nous ayons envoyées à Calais pour assister; 
« les {pauvres soldats blesses : de quatre qu'elles 
« étoient , il y en a êteus décidées , et qui éfoient le» 
« plus fortes et les plus robustes de leur compagnie , 
« et voilà qu'elles ont succombé sont le faix! Imaginez- 
ec tous, Messieurs, ce que c r est que quatre pauvres 
c filles h l'entour de cinq ou six cents soldats blessé» 
« ou malades, et toujours des'maladies contagieuses 2. 
« En vérité, Messieurs, cela est touchant! N'est-ce 
ec pas une action de grand mérite devant Dieu g quel 
m des filles s'en aillent avec tant de courage et de réso- 
« hition parmi des soldats malades, qu'elles aillent s'ex* 
« poser à de si grands' travaux ; I de fâcheuses mâla-» 
« dies, et enfin à la mort , pour ces gens qui se sont 
e exposés aux périls de là guerre pour te bien de l'état ? 
« Nous voyons donc combien ces pauvres filles sont 
« pleines de zélé pour la gloire de Dieu , et par consé- 
« quent pour l'assitance du prochain. La reine nous a- 
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c fait l'honneur de nous écrire, pour non» mander dV» 
c envoyer d'autres à Calais , afin d'assister ces pan- 
« Vres soldats, et voilà que quatre s'en vont partir au- 
4 jourd'hui. Une cTentr'elles ', âgée de cinquante ans, 
a me vînt trouver vendredi dernier . à l'Hôtel- Dieu 
c ou j'étoîs, pour me dire qu'elle avoit appris que 
« deux "de ses sœurs éloient mortes à Calais, et qu'elle 
a venoit s'offrir à moi pour y être envoyée à lent 
« place, si je le trouvois bon. Voyez, Messieurs, 
c le courage ds ces pauvres filles a s* offrir de ta sorte 
a oomoie des victimes pour l'amour de J« C. 1 Celt 
« n'ett 7 il pas admirable*? » 

Telles furent les mœurs de ce siècle religieux., et 
tels sont les fruits de la religion. 

. HOTE (d) , page 222. 

Dans' tous les temps, la, religion a produit des le* 
lions de cette, charité si touchante; et même de nos, 
Jours , un pieux .ecclésiastique a sauvé ainsi Va vie au, 
jeune homme le plus intéressant par ses sentiments , sa, 
conduite et son courage ( un des fils de H. Bour- 
going). 

Pour peindre toute la sublimité de la charité chré? 
tientve , pn ne peut rien inventer , la réalité surpasse 
tout ce que l'imagination peut créer* Cette charité gé- 
néreuse est.un feu céleste qui parolt moins éclatant a de 
certaines époques , mais qui ne s'éteindra jamais ^ 



* Toute cette note est tirée de la Vie de saint Vincent 
dePaul,par Louis Abelli,év ôque deilhodez.Un vol.in-8°« 
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kotb {e) , page 2Î4« 

Ce renoncement au monde et à tonte ambition fut 
assez commun dans ce siècle. On ne fuyoit point les 
Hommes par misentropie, on s'en séparoit par dé* 
fiance de soi-même ; le père Auge de Joyeuse , frère du 
duc* de Joyeuse , qui se noya dans le Tarn, ne se fit 
capucin qu'après avoir été répanda dans lé plus grand 
monde. 

Le comte de Moret » fils naturel de Henri IV et de 
mademoiselle de Beuil , comtesse de Moret; fut , selon 
les uns , tué au combat de Oeateioaudary ( en îÔSJa ) , et 
selon les antres il ne fut pas tué , mais laissé pour 
mort sur le champ de bataille, et lecouru par des 
paysans. Il se fit ermite. 

On a en général une très- fausse idée des solitaires 
religieux et de» pères du désert. On croit que ces saints 
personnages se «dévouoient entièrement a la médita* 
tk>n , et que rien ne pouvoit les arracher de leur 
retraite. On Voit au contraire dans la Vie des Saints , 
et dans celle des Pères du désert , que ces pieux céno- 
bite* n'hésitoient jamais à quitter leur solitude, lors- 
qu'ils avaient le moindre espoir d'être utiles, dans le 
monde. Ce fut ainsi qu'une infinité de solitaires 
S'arrachèrent des grottes du désert pou* aller , dans 
des temps de contagion , soigner des pestiférés aban- 
donnés de lenraïamjs et de leurs proches. Ils con- 
serToient arec le monde cette seule relation qui per- 
mettent de les appeler quand leur charité sans bornes 
pou voit être utile. D'ailleurs, la plus grande partie* 
d'entr'eox travaittoit dans le désert pour les pauvres j 
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les uns faisoient des corbeille», les antres cuUivoïcûi 
des légumes; ils alloient tons les mois dans les filles 
fendre, an profit âes pauvres, ces diverses choses 5 
et là ils étoient informés des calamités publiques. Ce 
fut ainsi qns saint ^tlmaque , ou saint Télémaque , 
apprenant que les combats de gladiateurs eroient tou- 
jours Heu , vint du fond de l'Orient à Rome , pour tra- 
vailler à l'abolition de ces jeu* barbares. Il eut le cou- 
rage d'aller seul dsns Parêne des gladiateurs et de 
les haranguer en leur reprochant leur cruauté an nom 
de la religion. On l'éeouta arec étonnement dans un 
profond silence; mais ensuite le peuple , irité* qu'on 
voulut le priver d'un spectacle qu'il aimott , se jeta sur 
Télémaque et le massacra* Aussitôt après la mort de ce 
martyr de la religion et de l'humânittf , Honorine abo» 
fit ces combats* 

kote (/), page a84. 

On doit à h religion la seule morale qui ait une base 
aoHde et un but, et la seaje dont tous les principes 
soient toujours purs et conséquents. On doit a cette 
morale , et aux saints qui l'ont ptêchée , la civilisation 
de l'Europe. Un grand nombre de saints ont été légis- 
lateurs , et toujours arec le plus heureux succès : saint 
Patrice en Irlande , saint Kilda dans l'Ile de ce nom , 
saint Martin en Italie , saint Louis en France , et tant 
d'autres en Ecosse, en Allemagne, en Espagne, en 
Portugal , etc. 

Dans les premiers siècles dn christianisme, de» 

■ 

pécheurs se réfugièrent sur un rocher nommé tft- 
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elowen : des fugitifs du royaume de Kent se joi- 
gnirent a eux , et cette peuplade forma bientôt une 
nombreuse société de pirate». De pannes religieux 
s'établirent sur ce même rocher ; et , -parmi les ban* 
dite féroce» qui ne vivoient que de guerre et de ra- 
pines , ils oser eut prêcher la justice et la. pais : s'ils 
n'eussent fait que débiter le* maximes vagues d'une 
morale sans base et sans autorité, on les eût exter- 
minés ; mais ils parlèrent avec simplicité au nom de 
Dieu même. La curiosité , l'étonnement, le respect 
et l'admiration devinrent leur sauve-garde : on les 
écouta. Ce peuple naissant embrassa le christianisme; 
lee religieux , l'Evangile a la main , lui donnèrent des 
lois. Un évèque fut appelé ; il consacra avec pompe 
le rocher Xaclowen ; les habitants et les maisons se 
multiplièrent ; il se forma une ville , et elle prit le 
nom révéré du saint évèque, qui acheva de perfec- 
tionner sa police et ses lois ; c'est aujourd'hui la ville 
de Saint-Malo. 

note {g), page a37. 

Les lettres qui nous restent de saint François* 
de-Salea sont le monument le plus touchant de la 
piété filiale et de la tendresse fraternelle ; rien n'a 
jamais surpassé son affection pour sa mère , ses 
frères et ses nièces. La piété, loin $'affoiblir les sen- 
timents légitimes, les fortifie en les épurant; elle 
les dépouille de toute personnalité j elle leur donne 
un désintéressement sublime , qui peut seul rendre 
capable de dévouement et des sacrifices les plus hé- 
roïque; 
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not* {h) 9 page 347. 



On voit , aux environs de Hambourg , une petit* 
montagne , au bord de la mer r qu'on appelle U cap 
de* Feu*ès f parce que le* femmes 4es matelots, pri- 
vées de leurs maria durant Icare courses sur mer, 
▼ont sans cesse sur ce cap , dates tfespqir de découvrir 
an loin les navigateurs. Ce fait motive tfuTention 
de ma colline de ï Espérance. Les mœurs cham- 
pêtres ( faute d'observation ) sont si peu variées dans 
les-fivrès , qa 5, lorsqu'on peint des usagés nouveaux , 
on a besoin de citer des exemple* , pour- éviter 
d'être accusé de manqAer de vraisemblance en fon- 
dant des fictions sur des coutumes imaginaires. On 
peut tout inventer , à l'exception des usages et des 
mœurs. - 
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